很轻，但她听得极清楚。
哪件事？
吃那些东西。在我不知道的地方。他停了停，你可以害怕。你可以在我面前害怕。但不要再藏起来做这种事，然后等我回来发现你倒在床上。
他的语气平静，但她听出那平静底下有一层东西像是正在裂开。
她以前见过藤言雨很多种样子——专业的、温和的、克制的、偶尔会流露出一点点观察者的距离。
但她从未见过他这样。
她伸出手，碰到他的手腕。
他的脉搏跳得比平时快，从皮肤底下传来，微微颤动着，像有什么东西终于从深处浮到了表面。
她顺着那截手腕往下滑，握住他的手指。
他没有抽回去。
对不起。她说。
不用道歉。他反握住她的手，拇指在她的指节上轻轻摩挲了一下。你只要告诉我——你现在还想不想继续待在这里？
她看着他，过了很久，然后说：想。
他低头，嘴唇落在她的手指上，极轻地碰了一下。
那天晚上的性爱和之前都不一样。
他把她抱到床中央的时候，动作比往常更慢，像是在确认她每一寸皮肤都还在他身上。
他低头吻她的时候，嘴唇压得很轻，像在碰什么他差一点就碰不到的东西。
他吻她的额头，吻她鼻梁上那道很淡的折痕，吻她嘴角的痣，吻她下巴上那一道被他吻过很多次的弧线。
那种吻像在重新认识她的轮廓，又像是在确认她仍然完整。
然后他往下，沿着她的脖颈慢慢滑到锁骨中间，再用嘴唇覆住她的肩窝。
他的呼吸落在她皮肤上，温热而均匀，那触感让她闭上眼睛。
她本以为他会直接进入，但他没有。
他继续往下，用嘴唇沿着她的胸口中间一路滑到小腹，在肚脐附近停了一下。
舌尖很轻地划过那一小片凹陷的皮肤，像是在那里留下一条看不见的标记。
她轻轻缩了一下，他抬起眼看她，确认那不是在喊停，然后继续往下。
他的嘴唇落在大腿内侧的时候，她深吸了一口气。他先是落在膝盖上方约一掌宽的位置，停了一会儿，再往内移一寸，再移一寸。
他吻得很慢，每一步都在她内侧的皮肤上留下一圈浅浅的热度，像在描一条通往入口的路。
他分开她的腿时动作很轻，没有用力掰开，只是用手掌托着她的膝弯，让她的双腿自然地向两侧敞开。
她看着他的头顶，看到他的头发从她小腹上方落下去。
然后感觉到他的嘴唇贴上了她的阴唇，温热、湿润，舌尖沿着那道缝隙从下往上滑了一次，像是初次翻阅一本他已经等待了很久的书。
她喉咙里发出一声很轻的声音，介于喘和叹气之间。
他继续用舌尖从底部滑到顶端，在那颗已经微微肿起的阴蒂上画了几个小圈，然后用嘴唇含住它，轻轻吮吸。
她的腰猛地向上弓了一下，手指攥紧了身下的床单，他能感觉到她大腿内侧的肌肉在轻轻颤抖。
他吻得很专注，像是这个世界上只剩下这一件事需要他做。
他的舌在缝隙间缓慢而均匀地滑动，时而探入一点、又退出，时而在顶端停留，用舌尖画圈。
她的呼吸开始变碎，小腹在起伏间微微塌陷又鼓起，她能感觉到自己的身体在他嘴唇底下一点一点打开，像是在用最老套的方式告诉他：我在这里，我还没有走远。
她高潮的时候没有发出声音。
只是身体整个弓了起来，腰抬离床面，像一张被拉到极限的弓弦。
然后她缓缓落回去，落在床单