上，呼吸又长又碎，小腹在余韵中轻轻起伏，就好像身体深处还在慢慢回应着刚才的触碰一样。
他直起身，用指背擦了一下嘴角，然后俯身吻了她。她尝到了自己从唇间逸出的一丝涩味，还没来得及反应，他已经探入了。
他进入的时候她感觉到一种更直接的占有。
不是粗暴，而是笃定。
像是他不再犹豫自己有没有资格占据这个位置。
他在说她有一半时间不属于她自己，但从今往后她要为他留一部分。
她环住他的肩，手指扣进他后背的肌肉里，把自己更紧地靠向他。
他的节奏不快，但很深，像是每一次都要到达最尽头才肯退回去。
她在他身下闭着眼，感觉自己的存在收缩到了最小的一点——只是这一点皮肤、这一点温度、这一点被需要的声音。
高潮来的时候她的指甲陷进他肩胛骨旁边的皮肤里。
他的动作在她身体收紧的那一瞬间变得更深、更稳，像是在借着她的颤抖把自己完全放进去。
他依旧没有马上离开她。
他伏在她身上，额头抵着她的肩，胸口贴着她的胸口，呼吸慢慢同步。
她能感觉到他的心跳从快慢慢回到正常。
很久之后他翻到旁边，伸手把她拉过来靠在他的怀里。
她的手搭在他胸口上，听他心脏从最深处传来的声音，很轻，很稳。
你刚才说你想继续待在这里，他说，声音从胸腔里传上来，带着一点震动，那我就不让你走。
她没睁眼，把脸往他胸口埋了埋，过了一会儿才说：这话听起来挺像占有欲的。
是。他说。
隔了一秒，又补了一句：就是占有欲。
她没有接话，也没有躲开。
第二天醒来时，窗外的天空是浅蓝色的，透过窗帘边缘的缝隙漏进来。
她侧过头，看见床头柜上那三片铝箔包装不见了，取而代之的是一杯温水，杯底压着一张便签：
粥在锅里。下午我请假，陪你去办一件事。
她拿起那张便签看了两遍，然后把杯子端起来，慢慢喝了一口。
水是温的，是刚好入口的温度。