的泥冻得邦邦硬，拔一棵就搓一搓手指头再接着拔。田埂上堆着些干枯的玉米秆，被风吹得沙沙响。
何有田扛着锄头从自家地里往村口走。他今年五十三，背微微有些驼了，脸上的皱纹像是被刀刻过的。走到村口的大槐树下时，看见几个老汉正蹲在那儿一边晒太阳一边下象棋。农村的老人就是这样，冬日里闲着没事就搓搓麻下下棋，日子倒是过得有滋有味。
“有田，地翻完了？”一个老汉招呼他。
“翻完了。”何有田把锄头往地上一戳，在旁边一块石头上坐了下来，“这天气，翻也白翻。种啥都不长。”
“开了春就好了。”老汉弹了弹烟灰，“急啥。”
正说着，村东头忽然传来一阵突突突的摩托车响。一辆红色的摩托车顺着村道开了过来，骑车的年轻人穿着一件灰扑扑的棉袄，一边骑一边扯着嗓子喊：
“开会了！开会了！村长让大家都去村委会开会！”
摩托车在槐树下停了一下，年轻人单脚撑着地，对蹲着的几个老汉喊：“几位爷，别晒了，村长说了，谁不去谁后悔！”
“啥事啊这么急？”何有田问。
“大事！”年轻人丢下两个字，一拧油门，又突突突地往村西头开去了。
几个老汉对看了一眼，都站了起来。何有田拍了拍屁股上的土，把锄头往槐树上一靠，也跟着往村委会的方向走。
长潭村的村委会是一个破旧的二层小楼，院子里栽了两棵歪脖子枣树。何有田到的时候，院子里已经站了不少人，三三两两地凑在一起嘀咕。有人搬了小板凳坐着，有人靠在墙上嗑瓜子，几个半大的孩子在人缝里钻来钻去追着跑。
“到底啥事啊？”
“不知道，说是有大事要宣布。”
“能有多大？去年说修路，到现在路还是那样。”
“别又是什么交钱的事吧？”
“哎，咱们村现在都没几个人咯，年轻人都去市里面谋生活了。”
周围七嘴八舌的议论声里，村长何德旺从楼里走了出来。他今年快六十了，头上戴着一顶洗得发白的解放帽，手里拿着一个搪瓷杯，站在台阶上清了清嗓子。
“都来齐了没？各组长点点人数！”他冲下面喊了一声。
底下又是一阵乱哄哄的报数声。等人数点得差不多了，何德旺把搪瓷杯往台阶上一搁，两只手往下压了压。
“行了行了，都别吵了。今天把大家叫过来，是有个大事情要通知。”
院子里慢慢安静下来。何有田往前挤了挤，站在了第二排的位置。
何德旺往台下看了看，然后说：“咱村要拆迁了。”
就这五个字。
院子里安静了大约有两三秒，然后像是往滚油里泼了一瓢水，哗啦一声炸开了。
“啥？！”
“拆迁？！”
“真的假的？”
“不是，村长，这这这上次不是黄了吗？”
“对啊，上次不是黄了吗！”
一提到“上次”，院子里更加闹哄了。何有田也忍不住皱起了眉头。
说起长潭村拆迁这事，那可是一笔说不清的烂账。大概四五年前，巴市搞城市扩建，规划把北郊的几个村子都纳入拆迁范围，长潭村也在其中。那时候开发商的人来了一波又一波，拿着图纸在村里到处走，又是量地又是算面积，闹得风风火火。消息一出来，全村都疯了。拆迁啊！拆迁意味着补偿款，意味着分房子，意味着穷了一辈子的农民一夜之间就能变成城里人。
可坏就坏在，不知道是谁先起的头，开始给自己的房子疯狂加盖，一个人这么干，全村都跟着学。何有田自己也跟着加盖了一层偏房，把院墙往外