裂。
“啪”的一声轻响，王林夕吓得后退一步缩进方哲的怀里，紧接着，女人的呵斥声、道歉声远远传来。
“抱歉、抱歉，孩子没规矩……”
王林夕摆手示意没事，两人穿过广场旁的步道，方哲感慨地说道：
“整个世界都在举办告别派对，所有人都已经被卷入其中了。”
“这感觉挺疯狂的----但又挺温柔的。”
“温柔的疯狂。”
王林夕重复着方哲的话，正打算多说些什么，一个男人又向他们迎面走来。
“哈喽，你们好，我是邮递员，你们要写封信吗？”
那人开口问道：
“我们可以把信寄给未来的你。”
“寄给未来的我？”
王林夕疑惑地看向男人，又转头看向了方哲，想要从他那里得到答案。
“这是逆流的……博物馆计划。”
“他们想要收集所有人的记忆，组成一个旧世界的博物馆。”
“你知道的，等我们真正进入高维之后，一切都会变得不一样。”
“世界或许不会发生太大的变化，但有可能，我们对世界的感知会发生巨变。”
“所以，一些东西应该被留下来。”
“没错。”
男人赞许地冲着方哲伸出大拇指。
“你很熟悉啊----你不会是逆流的工作人员吧？”
“我不是。”
方哲摆了摆手。
“我只是爱看他们的节目而已。”
“害……我也爱看。”
男人耸了耸肩，继续问道：
“怎么样，要不要留下一个？”
“我不知道该留下些什么。”
王林夕摇了摇头，而自称邮递员的男人则是立刻回答道：
“没关系的。”
“你可以在我这里回溯自己的一生，我有这个权限。”
“在之后，你可以挑选你最不想丢下的那一份记忆放入博物馆中。”
“你可以选择把这份记忆公开，也可以不公开。”
“对了，这不需要任何费用，也不需要你在未来支付任何算力，这只是一个公益项目。”
“所以……准备好了吗？”
话音落下，王林夕看向方哲。
后者微微点头，示意她不必担心。
王林夕鼓起勇气转向邮递员，开口道：
“我准备好了。”
“那就开始吧。”
邮递员轻轻挥手。
下一刻，王林夕坠入了一片虚无。
温暖的液体在她身体周围涌动，她隐约感觉到，自己正在沉睡中。
母亲的子宫轻轻收缩，伴随着有力的律动，刺眼的亮光射入了她半睁半闭的眼睛里。
肺泡随着气流的涌入而张开，强烈的痛楚和溺水一般的窒息感让她不自觉地哭喊起来。
“哇-----”
护士的手还没有落下便收回，带着笑意的眼神看向了躺在床上的女人，轻笑声响起。
“这个女娃聪明得很，躲了一巴掌呢……”
一张小小的床被推了过来，温暖的毯子裹在身上。
年幼的自己渐渐睡了过去，随后又在半睡半醒中度过了数月的时光。
记忆是模糊的，当然感受也是模糊的。
自己能记得的只有吮吸奶嘴时的满足感，以及半夜惊醒时轻轻拍在自己背上的手掌的温暖触感。
又过了许久，鲜活的画面终于开始出现。
犬吠声中，自己慌乱地跑过一段长长的、没有灯光的小巷，等到