的水是嬷嬷一大早打来的，已经凉了。沈棠掬了一把冷水扑在脸上，冰凉的触感让她浑身一激灵。
她从铜盆上方模糊的倒影里看到自己的脸，红肿的眼睛，苍白的嘴唇，一看就是没睡好的样子。
还哭过。
梦里的眼泪带到了梦外。
沈棠盯着水面上的自己看了几秒，忽然想起一件事。
昨天晚上，沈晚擦掉她眼泪的方式，伸过手来，用指尖轻轻碰了一下她的脸颊。
那个动作，那个触感，那个凉凉的指尖，和十岁时那个女孩一模一样。
沈棠猛地抬起头，铜盆里的水晃了晃，她的倒影碎成了好几块，散在水面上，怎么也对不齐。
早膳的时候，康嫔看了沈棠一眼。
“没睡好？”
康嫔的语气永远是那种不咸不淡的调子，不像是关心，更像是在履行一种义务，我养了你，我有责任问一句，至于你回答什么，我并不在意。
“嗯，做了个梦。”沈棠低下头喝粥，不想多说。
康嫔也没追问，夹了一筷子小菜，慢慢嚼着。屋子里安静得只有筷子和碗碟碰撞的细碎声响。
沈棠喝了两口粥，忽然抬起头。
“额娘，”她犹豫了一下，“您还记得我十岁那年的事吗？”
康嫔的筷子顿了一下。
“哪一件？”
“就是……那年秋天，我在御花园还是什么地方，被几个皇子推搡了，然后在角落里哭……”沈棠说得很慢，一边说一边观察康嫔的表情，“后来有人来找我，一个跟我差不多大的女孩。”
康嫔放下了筷子，看着她，目光里有一丝沈棠读不懂的东西。她沉默了一下，说“你那时候总是一个人躲着哭。”
沈棠的心猛地跳了一下。
“那那个女孩？”沈棠的声音不自觉地提高了半度，“她是谁？叫什么名字？是哪家的格格？为什么后来再也没有见过她？”
康嫔端着茶碗的手微微一滞，抬眼看她，目光里那种说不清道不明的东西更浓了。她沉默了几息，把茶碗放回了桌上，发出一声轻轻的脆响。她看着沈棠，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没说出来。她只是摇了摇头，重新端起了茶碗，用盖子一下一下地拨着浮沫，发出一连串细碎的、让人心烦的声响。
“你还是别问了。”康嫔最后说。
沈棠张了张嘴，还想追问，但康嫔已经转过了头，朝门外喊了一声：“来人，把早膳撤了吧。”
这是逐客令。
沈棠沉默地从桌前站起来，朝康嫔行了个礼，退了出去。
她站在廊下，晨风吹过来，带着深秋特有的那种干燥而清冽的气息。她深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来，胸腔里像是有什么东西在鼓胀，涨得她有点喘不上气。
她闭上眼睛。
眼前浮现的，是今天凌晨那个梦的最后几秒，梦里的她抬起头，逆光里那个女孩的脸是一片模糊的空白，看不清五官，看不出表情，只有一道淡淡的、几乎看不清楚的轮廓线。
她一直在努力想要看清那张脸。
可现在她忽然不想看清了。
因为她害怕。
害怕等那张脸终于清晰起来的时候，她会发现，那根本不是沈晚。
又或者，更让她害怕的是，那张脸，就是沈晚。
沈晚
沈棠再次见到沈晚，是在七天之后。
这七天里，她每天都经过那棵老树。她特地绕路，她本可以从另一条更近的巷道回咸福宫，可她偏要走这条远一些的，每天傍晚都走，有时候是故意的，有时候是不自觉的，脚比脑子先做出了选择，等她反应过来的时候，人已经