是要把她揉进自己的身体里。
江屿深的额头抵着她的肩膀，温热的呼吸打在她的颈窝处。
急促的，混乱的，带着颤抖的……
“你去新加坡为什么不告诉我？”
他的声音闷在她的肩膀里，含混的，沙哑的，像是一个人忍了太久了，终于忍不住了。
“打你电话一直打不通，直到手机号注销了，也打不通。”
阮念的身体在发抖。
她感觉到江屿深的手臂在收紧，像是怕她一松手就会消失。
“为什么这五年来，你从来没想过回来？你就这么抛下我，再也不管了吗？”
“你，你怎么那么狠心。”
他的声音开始哽咽。
这些年，我多次往返新加坡，动用各种关系找你，却没发现你一丁儿点的生活踪迹。
直到你回国的当天，下了飞机，我才得知你的消息。
可我不敢去见你，我好怕，怕不是你，也怕真的是你。
我让柯瑞去找你，等来的却是你的身边有了别人。
柯瑞拍了你们亲密的照片，你对他很好，给他买午饭，跟他聊天，还对他笑！
可他除了比我年轻还有什么？
……这些话，自从阮念回来，便一直在江屿深的脑海中重复。
最后，他一个字都没有说出来。
他怕阮念再次跑了，跑去国外，跑去他找不到的地方，再也不会回来。
世界那么大，没有盼头的生活好长，他无法忍受看不到她的日子。
他把所有的话都咽了回去，咽进喉咙里，咽进胃里，咽进已经被这些没说出口的话填得满满当当的、千疮百孔的身体里。
江屿深只是抱着她，用力地抱着她，像是抱住一个随时会消失的梦。
阮念感觉到自己的肩膀突然有些湿热。
可是。
那个她认识的江屿深，不是这样的。
最起码，不会这么失控。
是生气她的不告而别吗？
阮念皱着眉，抬起手，覆上江屿深箍在她腰上的手背。
他的手指很凉，骨节分明，指尖微微泛红，她触碰到他的那一瞬间，他的手指颤动了一下，却没有松开。
阮念闭了闭眼。
然后她用力地、一点一点地掰开了他的手指。
屋里的灯光还是那么昏黄，阮念看不清楚他的表情。
她深吸了一口气。
黑暗里，阮念说：“你这样，对你太太不公平。”
“也会让我觉得，我是个坏人。”
最后一个字落下的时候，她垂下眼睛，不再看江屿深。
她怕自己再看一眼就走不掉了。
……
门在她身后轻轻合上，发出极轻的一声响。
那声响像是某种信号，让江屿深僵在原地的身体终于有了知觉。
他听到走廊里传来脚步声，越来越远，越来越轻，最后彻底消失了……
整间屋子忽然变得很空。
明明家具都在，栀子花都在，土豆还趴在他脚边，可他就是觉得，有什么东西被带走了，留下了一个巨大的，填不满的空洞。
江屿深站在那里，眼泪毫无征兆地掉下来一滴。
他不能出声。
阮念可能还在走廊里，她可能还没走远，她可能还会回来……
可她已经走了。
江屿深转过身，脚步有些踉跄地走向电视柜，拉开抽屉。
抽屉里很乱，药瓶、说明书、医院的挂号单，乱七八糟地堆在一起。
他的手在发抖，翻了好几下才找到那个