白色的药瓶，拧瓶盖的时候手滑了一次，二次……
第三次才拧开。
他倒出两粒药，没有喝水，直接干咽了下去。
药片卡在喉咙里，苦涩的味道顺着舌根蔓延开，和他咽下去的那些话混在一起，分不清哪个更苦。
江屿深闭上眼睛，把手里的药瓶攥得很紧，紧到指节发白。
客厅里的栀子花还在安静地开着，香气弥漫在昏暗的灯光里。
就像她来过，又走了。
“到底怎么才能拥有你，念念。”
他的声音很轻，像是从喉咙最深处挤出来的一缕气息。
他缓缓睁开眼，那双眼还泛着红，泪痕还挂在脸上，“为什么你还是要走。”
他喃喃着，手指慢慢收紧，指腹碾过药瓶的瓶身，青筋从手背一路蔓延到袖口里：“为什么总是推开我？”
作者有话说：
工作，忙碌，这次是类似阮念之前的展会只是行业不同，就看上去可能一个展几十万上百万布置，实际上作者是去干苦力活的，我昨天十一点才到酒店洗漱完了以后写到四点，我以为会写的很快但是修文的时候就感觉有的地方不太对，就写久了。然后六点起床……就是真的工作特别忙的时候我也会更得，会挤出来时间更，上学的小朋友们要好好享受假期，工作了就真的忙忙忙但是能挣到好多钱想买啥买啥，是不是听起来累却幸福着…作者自我安慰一下…