片漆黑。他听见外面的惨叫声、刀剑声、火燃烧的声音，什么都看不见，只能听见。
那是一种比死亡更可怕的恐惧。
“侯爷，”谢春风忽然开口，“贫道给您讲个故事吧。”
裴不度抬头。
“以前有个小孩儿，被他爹关在密室里，关了三天三夜。那小孩儿怕黑，但他爹说，怕黑的人，心里都有一团火。火灭了，就什么都怕。火燃着，就什么都不怕。”
裴不度放下书：“后来呢？”
“后来那小孩儿长大了，心里那团火一直没灭。他就不怕黑了。”谢春风笑了笑，“虽然他还是会在雷雨夜点很多蜡烛，但那不是怕，是习惯。”
裴不度沉默了很久。
“谁的故事？”他问。
谢春风眨眨眼：“贫道编的。侯爷觉得怎么样？”
裴不度看着他，目光很深。
“不好听。”他说。
“哦。”
“但可以继续编。”
谢春风愣了一下，然后笑了：“那贫道再编一个？”
裴不度没说话，但把书合上了，放在桌上。
谢春风想了想，开始讲他小时候听过的故事——父亲给他讲的《千机变》，讲一个机关师如何用木鸟飞上天，用木牛流马耕田，用木偶人跳舞。他改了一些细节，把玄机阁的事换成江湖传说，把父亲换成“一个老师父”。
他说得很慢，声音不大，但在这雷雨夜里，刚好能盖过外面的雷声。
裴不度听着，表情没什么变化，但握紧扶手的手慢慢松开了。
讲到木鸟飞上天的时候，谢春风看了一眼窗外，雨小了一些。