为你爹。”他说，“你爹说，信你。”
谢春风的手攥紧了膝盖上的布料。
“你爹给本侯的信上，最后写了一句话。”裴不度从怀里掏出那封泛黄的信，展开，指着最后一行。
谢春风低头看。那行字他之前看过，但当时太激动了，没仔细想——“他日若逢危难，信之，助之，勿弃之。”
信之。信他。
他爹在二十年前就告诉裴不度——信他儿子。
“你爹让你信我？”谢春风抬头，对上裴不度的目光。
“嗯。”
“你那时候才四岁，你连我都不认识。”
“本侯认识你爹。”裴不度把信收起来，“你爹说信你，本侯就信你。”
谢春风的眼眶又热了。他赶紧低下头，假装在看地上那根快要烧完的符纸。
“侯爷，”他的声音有点闷，“您这人太老实了。四岁的话记到现在。”
“本侯说了，本侯记得所有的事。”
“那您记不记得，我爹长什么样？”
裴不度想了想。
“很高，”他说，“比你高。笑起来很好看。说话很慢，但每一句都很有道理。”
谢春风听着，眼泪终于掉下来了。他侧过头，假装在擦脸上的雨水——虽然这是屋里，没有雨。
“他教我画图纸的时候，”谢春风的声音很轻，像在自言自语，“也说话很慢。画一笔，说一句。我那时候小，坐不住，他就把我抱在膝盖上，按着我的手，一笔一笔地画。”
裴不度没说话，安静地听着。
“画完了，他就把图纸举起来看，然后说，‘春风，你画得比爹好。’”谢春风吸了吸鼻子，“其实我画得歪歪扭扭的，连直线都画不直。他就是哄我开心。”
柴房里安静得只有雨声。
“你画得不歪。”裴不度忽然说。
谢春风抬头看他。
“你昨晚在客栈画的那张‘千机锁’的草图，”裴不度说，“线条很直。比你爹画得好。”
谢春风愣了一下，然后笑了。笑得眼泪鼻涕一起流。
“侯爷，您就别哄贫道了。贫道昨晚画的那张，歪得跟蛇似的。”
“不歪。”
“歪。”
“不歪。”
两人对视了一瞬，同时移开目光。
符纸烧完了，柴房重新暗下来。但雨已经小了，雷声也远了，窗外的云层后面透出一点微弱的光——天快亮了。
谢春风感觉到肩上一沉。
他侧头——裴不度的头靠在他肩上，闭着眼，呼吸平稳。
睡着了。
谢春风僵住了，一动不敢动。裴不度的头发蹭着他的脖子，有点痒。他忍着，不敢挠。过了很久，他慢慢地、慢慢地侧过头，看着裴不度的侧脸。眉骨的旧疤在微光里显得很浅，睫毛很长，嘴唇微微抿着。
他睡得像个孩子。
谢春风看着那张脸，心里忽然涌上一股冲动——他想伸手摸摸那道疤。从第一次见面的那天就想。但他忍住了。
不能摸。摸了就是承认。承认什么？他不知道。或者说，他知道，但不敢想。
谢春风抬起头，看着窗外渐渐亮起来的天。
裴不度的头还靠在他肩上，呼吸很轻，很稳。
他的肩膀已经麻了，但他没动。不是不敢，是不想。
天亮了。雨停了。
阳光从窗户缝里挤进来，在泥地上画出一条金色的线。谢春风看着那条线，忽然想起一句诗——“阳春布德泽，万物生光辉。”
不是诗。是他爹教他的第一句话。写在纸上，贴在书房里，每天看。