体往下淌，在地上汇成一小片水洼。
“我困了。”他淡淡地吩咐了一句。
沈河心领神会，识趣地抱着换下来的衣服往外走。
他的脚步很轻，轻得像做贼。
心想，终于结束了，终于可以出去透口气了。
沈河走到门口，手刚碰到门把手，手腕上的锁链忽然绷紧了，牵制着他，让他连一步都迈不出去。
沈河回过头，看着站在原地的朱钦煜。朱钦煜没有动，就那样看着他，目光平静得像一潭死水。
沈河试探性地拉了拉锁链，锁链纹丝不动。
他又拉了拉，还是不动。
他低头看了看自己的手腕，又看了看朱钦煜的手腕。
两个人被同一根锁链连在一起，他走不了，朱钦煜也走不了。
“我……我去放衣服……”沈河小心翼翼地说。
朱钦煜没理他，站在原地，一动不动。
沈河叹了一口气。
得，看来是走不了了。
他认命般地放下衣服，抱着那堆还带着水汽的布料，一步一步地走向床榻。
锁链在他身后拖行，发出细碎的叮当声，在安静的房间里格外清晰。
沈河上了床，睡到了最里面，贴着墙壁，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。
他留下床榻外面的空位，转过头，朝着朱钦煜眨了眨眼。
朱钦煜看了他一会儿。
半晌后，他慢慢地走过来，上了床。
床榻不大，两个人躺着，中间隔着一段距离。
那段距离被锁链填满了，沉甸甸地横亘在两个人之间，像一条沉默的河流。
朱钦煜没有说话。
沈河也不知道该说什么。
他闭上眼睛，假装自己已经睡着了，脑子却清醒得很。