久才落笔。
这封信写了又改，改了又写，来回誊了三遍才定稿。
最后定稿的时候手指都有些发酸。
他放下笔，揉了揉手腕，又把信纸拿起来从头到尾默念了一遍，确认没有遗漏，才折好封上蜡。
他把信递给白福的时候又叮嘱了一句：“若是有人拦，就说是家书。”
白福接过信，躬着身退了出去。
送出府邸的信被锦衣卫检查了一遍，确认没什么别的信息后，又送去了内阁。
检查的锦衣卫校尉翻了翻信纸，又对着光看了看蜡封，确认没有夹带，便挥了挥手放行了。
信纸被重新封好，塞进一个牛皮纸袋里，由另一个校尉骑马送往内阁。
马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响，在傍晚的街道上传出很远。
那封信在暮色中穿过了半座京城，从白府到内阁，从一个人的手上到另一个人的手上，层层审核。
张白安收到这封信的时候，天色已经渐晚。
内阁值房的烛火已经点上了，橘黄色的光铺在桌面上，把那些摊开的文书照得泛黄，连纸张的纹理都看得清清楚楚。
他坐在椅子上，手里捏着那封信，指腹在信封上轻轻摩挲了一下，没有立刻拆开。
宋知伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，从自己的案牍前站起来。
他收拾了一下桌上的东西，把笔搁回笔架上，又把散落的文书摞整齐，随口道：
“江陵啊，用膳了吗？我现在要去用膳，一起吗？”
他走了两步，余光瞥见张白安手里那封信，又停下来。