被她谈过话，程霁比较特殊，是最后一个。
跟程霁的谈话得不到回应，因为程霁只能眨眨眼睛，然后点头，表示自己听到了，至于接下来怎么停止退步，怎么努力提高，老师心里是没有底的。
师生两人对着答题卡分析了一番后，班主任放程霁回去，离开办公室之前，程霁听到班主任一声若有似无的叹气。
程霁站在走廊上，有些挫败。
老师叹气是什么意思呢，是因为程霁的退步，还是因为程霁的失语，哪一件事单拎出来都够老师烦了，偏偏程霁一个人就占了两个。
但是函数并不会因为老师的期望、程霁的努力，就降低难度，英语课上老师过快的语速也让程霁难以吸收消化，一个个从句穿过程霁的耳朵和大脑，一点痕迹也没留下。
第二次月考，程霁数学43分，英语81分，全班排名第38，名字直接被排到成绩单第二页。
这次老师的目光更加复杂，她问程霁到底哪里没有听懂。
程霁不知道怎么回答。
我不明白f(x)的概念，也不明白从句中要用什么时态，我可以写出接近满分的叙事作文，但不知道议论文中的论据该如何挑选。
要怎么跟老师说呢，说自己从一开始就没听懂，说自己其实是一个连话都不会说的笨小孩。
但其实程霁连这些自厌自弃都说不出来，他只能沉默。
老师又叹了一口气，仿佛程霁让她很费心，事实上也确实很费心。
她给程淑华打了电话。
程霁在第三节的自习课上，看到了窗户外边的妈妈。
程淑华对着他笑了笑，让程霁想起很久很久之前，手语课结束的那一刻。
那时候程霁是妈妈的骄傲，现在的程霁还可以是吗？
他心里有些忐忑，有一种自己是坏孩子被发现的感觉，同手同脚走出来，低头站在程淑华面前。
程淑华在他肩上拍了拍，说:“怎么感觉越来越瘦，中午都不好好吃饭吗？”
程霁点点头，泪水跟着就涌了出来。
“哭啥，我又没说你。”程淑华拿出纸在程霁脸上擦，经过这几个月的恢复，程霁皮肤又跟之前一样白了，擦眼泪的时候稍微用力，会留下红色的痕迹，看着要多可怜有多可怜。
程霁只想哭，不想打手语了，班里有同学往这边看，以前让他引以为傲的手语，现在为什么会为此感到窘迫呢？
不过没关系，即使没有手语，妈妈也能看懂他的难过。
程淑华把程霁抱在怀里，轻轻拍了一会儿，说:“没事儿啊，没事儿。”
学习不好也没事，不会说话也没事。
程霁出生那天，程淑华在救护车上也只是想让他平平安安来到这个世界。
如果要为程霁1岁到16岁之间经历的这些不公平找出罪魁祸首，程淑华觉得是她这个妈妈，没能给孩子一个健全的身体，和无忧无虑的生活。
所以即使老师希望程淑华来这一趟，可以激励程霁再努力一点，程淑华也只是希望程霁可以再开心一点。
程霁在程淑华怀里哭了很久，最后是程淑华说:“走吧，妈带你出去吃饭。”
程霁跟着程淑华走出了校门，肯德基的大厅里，程霁对着面前的汉堡食不下咽。
他等着程淑华的指责，或者规劝，但程淑华只是说:“吃吧，吃完回去，我今天不是来说你的。”
程霁摇摇头，他刚哭过，没有胃口。
程淑华吃了一口鸡块，切入正题:“但是咱们有困难总是要解决，你能不能跟我说说，退步是因为学不会，还是因为学不进去？”
学不进去的原因多了，比如环境差，比如受欺负。