夜幕刚落。
天一暗，整个乡镇只有零星灯火，显得更加冷清了。
桑寻洗漱完，钻进了被窝。
屋里没有暖气，被窝里也是凉的。
窗外一片漆黑，偶尔传来几声狗叫，显得夜色更加寂寥。
手机在枕头边震动起来。
桑寻放空着大脑，没有立即去接。
铃声响动，一下，两下，三下。
直到快要自动挂断的时候，桑寻才回过神，慢吞吞地划开了接听键。
“喂。”
“睡了吗？”
听筒里传来周淮钦的声音。
声音压得很低，顺着听筒钻进耳朵里，带着点微哑的颗粒感，仿佛就在耳边呢喃。
“没。”桑寻翻了个身，仰面躺着，看着黑乎乎的房顶，“准备睡了。”
“回家开心吗？今天怎么样？”
“就那样。”桑寻拉了拉被角，“吃饭，睡觉，看书。”
“还在看书？”
“……嗯。”
电话那头沉默了几秒。
“老家冷吗？”
“还行。”
“多穿点，别冻着。”
“知道。”
又是沉默。
这种对话干巴巴的，像是挤牙膏一样。
桑寻其实有很多话想说，比如院子里的冬枣树今年不争气，结得少还不甜。
比如爷爷做的红烧鱼鳞片没刮干净，比如以前跟他提过的柿子现在晾成柿子饼了，香甜软糯，家里还剩不少，明年开学带去给他们尝尝。
比如……他其实有点不习惯这种一个人的安静。
但他张了张嘴，却什么也说不出来。
“那你早点休息吧。”周淮钦的声音听起来有些疲倦，“晚安。”
“……好。”
嘟嘟嘟。
电话挂断了。
桑寻把手机扔到一边，将被子拉过头顶，把自己整个人闷在里面。
第二天一早，桑寻是被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒的。
天色阴沉得厉害，厚重的乌云低低地压在房顶上，像是随时都要塌下来。
桑寻从被窝里伸出手，摸到床头的手机看了一眼，才七点半。
屏幕上空荡荡的，没有任何新消息，只有顶端的电量池冒着红光。
桑寻把手机扔回床头，顶着一头乱糟糟的头发翻身下床。
这鬼天气，连带着人的心情也变得湿漉漉的。
洗漱完下了楼，堂屋的大门敞着。
爷爷正坐在方木桌旁，面前摆着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。
桑寻扫了一眼。
袋子里装的是几套衣服，还有几条烟和一些坚果零嘴。
“怎么买这么多东西？”
爷爷没吭声，低着头用粗糙的手将那些袋子归拢一起。
过了好半晌，老人才抬起头，脸上堆起几分讨好又带着点愧疚的笑，小心翼翼地开了口。
“小寻啊……”
“这不是快年底了吗……你看，你要不然，抽个空……去看看你爸一趟？”
----------------------------------------
这孩子就是倔
老人颤巍巍地从贴身的棉衣口袋里，摸出一个皱巴巴的信封。
他把信封往桑寻手里塞，里面是一叠裹得严严实实的钞票，看厚度，大概有一两千。
“去看你爸，总不能空着手，给他存点生活费。他在里面……也不容易。”
桑寻垂眼看着那个信封，没接。
“我有钱。”