桑寻把信封推回去。
“学校发的奖学金还没花完，兼职也赚了不少。这钱你自己留着花，买点好吃的，别老省着。”
“你这孩子……”爷爷还要再塞。
桑寻已经转过身，从架子上拿了把折叠伞塞进包里：“我走了，晚了就别等我吃饭。”
去市郊监狱的路程并不顺畅。
先坐城乡公交到县城，还要倒两趟只有整点才发的郊区专线。
等到监狱大门口的时候，已经是正午了。
灰白色的高墙电网在阴沉的天空下显得格外压抑。
桑寻按流程登记、安检，坐在探视窗前的时候，心里那股子烦躁感达到了顶峰。
玻璃窗那头的男人剃着光头，穿着蓝白条纹的囚服，比印象中老了不少。
没什么父慈子孝的场面。
男人絮絮叨叨地抱怨里面的伙食差，抱怨狱警管得严，最后理所当然地问桑寻要钱。
“也没多少。”
桑寻隔着玻璃，语气冷淡平静。
“存了两千，省着点花。”
“才两千？”男人瞪起眼，还要说什么，探视时间到了。
狱警面无表情地切断了通话，将人带走。
桑寻看着那个背影，心里没有什么波澜，只觉得累。
走出监狱大门，他摸出手机想看时间。
屏幕漆黑一片。
按了几下电源键，只有红色的低电量图标闪烁了一下，随即彻底黑屏。
昨晚忘充电了，这一路折腾下来，仅剩的那点电量早就耗干了。
桑寻啧了一声，把手机揣回兜里。
摸了摸口袋，幸好还剩了些现金，够付回程的路费。
回到家的时候，天已经彻底黑透了。
爷爷坐在堂屋的小马扎上择菜，听见动静刚要起身，桑寻已经卷起袖子进了厨房。
“您歇着，我来。”