的方向走。宋其真的脚尖在地板上拖行，身体被带着向后，整个人被裹挟在一股不可抗拒的力量里，所有反抗都像打在棉花上。他抓住楼梯扶手，死死不放。蒋未之用了不到两秒钟就把他的手指一根一根掰开，动作慢得近乎耐心，像在解开一个不太复杂的绳结。
宋其真被他半拖半抱地弄上楼梯。每上一级台阶，他都要重新挣扎一次，但每一次挣扎都以失败告终。蒋未之的体力好得不像话，即便宋其真用尽了全身力气，对方的手臂依然纹丝不动。
浴室的门开着，暖黄色的灯光从里面透出来，水汽氤氲，中药的味道弥漫在整个走廊里。
蒋未之把他推进浴室，宋其真踉跄着扶住洗手台，转过身来全力挥出一拳。蒋未之没躲，硬生生挨了这一下，侧脸立刻便红了，唇角也出了血。
宋其真的声音因为愤怒和挣扎变得沙哑，几乎听不清：“滚！”
蒋未之看着他，目光从宋其真红肿的眼眶一路扫到他攥着洗手台边缘的手背。他沉默片刻，然后将手伸向宋其真。
宋其真猛地往后退，抬手挡住脸，做出防御的姿势。他躲得太快，撞上洗手台边缘，左腰的刺痛在这一瞬间加剧，像被人拿刀在腰侧剜了一下。
宋其真痛得嘶了一声，就这一声，蒋未之的手停住了。
他垂下眼，看着宋其真下意识护住左腰的动作，然后绕过对方，打开洗手台下方的柜子，从里面拿出一个小药箱，取出一片膏药，撕开包装。
“转过去。”他说。
宋其真痛得眼眶猩红，已经说不出话来。
蒋未之直接转过宋其真的身体，让他面对着洗手台的镜子。衬衣掀开，露出一截细腰，蒋未之撕开膏药，贴在宋其真左腰的位置上。
药膏贴上皮肤的瞬间，温热覆盖了冰凉。刺痛没有消失，但被压下去一些。
宋其真看着镜子里的自己，忽然觉得很可笑。
他被这个人欺骗、利用、囚禁。可此刻这个人在帮他贴膏药、给他放洗澡水、用温柔的语气说“不然会生病”。就好像一切都没发生，好像他还是被蒋未之捧在手心里的爱人。
“你碰我一下，我就恶心。”宋其真从牙缝里挤出这句话。
蒋未之的手顿了一下，然后继续把膏药的四角按平。
“我知道。”他说。
然后他放开宋其真，退后一步，靠着浴室门框：“洗吧。”
“你出去！”
“你洗完我就出去。”
两个人僵持在氤氲着水汽的浴室里，谁都没有让步。宋其真攥着洗手台的边缘，指甲在光滑的台面上发出细微的刮擦声。蒋未之靠在门上，等人换衣服。
不知道过了多久，宋其真先动了。
不是因为他妥协了，而是因为腰已经疼到快要撑不住。他咬着牙，转过身，背对着蒋未之开始脱衣服。他动作很慢，带着明显的抗拒，每解开一颗扣子都像是在跟自己做斗争。
蒋未之没走过来帮忙，也没有转开目光，就那么靠在门框上，看着宋其真的手指僵硬地解开衣扣，看着那件皱巴巴的衬衫从肩膀上滑下来，看着他赤裸的背上那些或新或旧的痕迹。
在这之前，他们几乎每晚都上床。蒋未之在床上不爱说话，但很凶，他热衷于在宋其真身上留痕迹，不重，对宋其真来说，在能接受范围内。这些痕迹曾经是他们相爱的证明，可仅仅几天而已，便只剩讽刺。
宋其真从头到尾没有回头。
他跨进浴缸的时候，热水漫过脚踝、小腿、膝盖，最后包裹住他整个身体。中药味变得更加浓郁，温热的液体浸过他左腰的膏药，刺痛在水汽中渐渐软化。他把整个身体沉进水里，只露出一个头顶，水面上漂浮着细碎的中药渣。