蒋未之走到浴缸边，蹲下来，试了试水温，然后拿起旁边叠好的毛巾，垫在浴缸边缘，让宋其真的后脑可以靠上去。
宋其真闭着眼睛，睫毛微微颤抖。
“洗好了叫我。”蒋未之的声音从头顶传来。
他说完，站起身往外走。浴室的门没有关严，留了一条缝，暖黄色的光从那道缝隙里漏出去，在走廊的地板上画出一条细细的线。蒋未之就站在门外，垂眼看着地面。
宋其真躺在水里，一动不动。
水汽模糊了镜子，模糊了瓷砖，模糊了窗外透进来的天光。他听见异宝在楼下又喵呜了一声，然后一切都安静下来。
眼泪无声地往外淌，砸进热水里，被水波轻轻晃动的声响淹没。
就当你们赔给我的
这之后宋其真试过很多次。砸门，踹窗，用椅子砸玻璃，门纹丝不动，窗户连个裂纹都没有，倒是他的手掌磨破了皮，渗出血来。
晚上回来，蒋未之蘸了药油，一点一点地给他涂药。从掌根到指腹，从指腹到指缝，每一处都涂得仔细。
宋其真麻木地伸着手，他知道如果不配合，蒋未之有一万种办法治他。早晚都要涂，干脆随对方去。
涂完右手换左手。同样的动作，同样的节奏，同样的沉默。
宋其真将脸偏向窗外，侧脸线条绷得很紧，下巴微微抬起，像在忍受某种必要的疼痛，而不是在接受一种照顾。