要慢得多。
书房里只有吹风机嗡嗡的声音。他全程没说话，但顾念能感觉到他的手指偶尔在顾念发梢停留半秒，然后继续往下。
吹到后脑勺的时候，他忽然开口，声音被吹风机的噪音盖住大半，顾念得稍微侧头才能听清：“……你小时候，洗完澡不肯吹头发，湿着就往床上躺。你妈怕你感冒，每次都把你拎回来按在腿上吹。你哭，她就一边吹一边唱歌。”
顾秉文停了一下：“后来她走了，我再帮你吹，你就不哭了，也不笑。”
吹风机继续响着。他的指腹轻轻拨开顾念耳后的头发，风温热。
“那我以后笑着。”她声音很轻，“爸爸。”
顾念沉默一会，她仰面盯着他的眼睛，她的父亲尽管步入中年，却依旧年轻，眉眼间的正气与俊逸轮廓格外让人过目不忘，令人心悸。
他拿着吹风机的手悬在半空，忘了动。风对着墙壁吹了几秒，嗡嗡作响，他才回过神来，把开关关了。
书房突然安静下来。顾念仰着脸看他，顾秉文低头看她。这个角度看，他的眉眼确实俊朗，眉峰凌厉，眼窝深邃，鼻梁挺直一路延伸到唇峰，四十岁的年纪，皮肤还紧实，只是眼角有一点点细纹，不显老，反而把目光衬得更沉，那双眼睛此刻正看着女儿，里面有些东西在翻涌，但被他压着。
他抬起手，动作很慢，把吹风机放到桌上。然后他蹲下身，在女儿面前，膝盖几乎碰到顾念的膝盖。顾秉文平视着她，这个姿势让他的视线比她矮了一点，像是刻意放低自己。
顾秉文抬起手，迟疑了不到半秒，然后轻轻落在顾念头顶。掌心温热，覆在她半干的头发上。
“……念念。”他的声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“你笑不笑，都是我的女儿。笑也可以，不笑也可以。你想怎么跟我说话，就怎么说。叫我爸也好，叫我名字也好，或者什么不叫也好，都没关系。”
顾秉文的拇指轻轻蹭了一下她的发际线，然后收回手。
“你想笑，就笑。不想笑，也别勉强。家里……不用勉强任何事。”
说完他站起来，转身去拿吹风机，动作有些仓促。