白，他微微侧头看顾念，“你刚才说喜欢这张照片。我想问，你也喜欢今天吗？”
“也喜欢。”顾念照实回答。
“如果喜欢，以后你想去哪里，提前一周告诉我，我调休。这不是补偿。”他顿了一下，像是怕顾念误会，补充道，“这是正常需求。女儿需要爸爸陪，爸爸也需要女儿陪。双向的。”
她看着他，顾秉文又一次伸手，顾念把手放上去被他轻轻握住，被他牵着往停车的方向走。
“我知道，我需要你陪我。”
顾秉文脚步停顿，他声音有些低哑：“好。”
“今天我也要问你一个问题。”顾念任由他牵着手往前走。
“问。”顾秉文没有停下，“什么问题都可以。工作上能说的我如实说，不能说的我告诉你不能说。家里的事，没有不能说的。”
“是不是我的事情永远会比你处理的那些工作重要？”顾念抬起眼，他们已经走到车的旁边，顾秉文站在车旁沉默了很久，然后他转过身，正对她。
“是。”他看着面前的少女，然后他继续说道：“永远是。不是选择题，也不是排序题。你的任何一件事，在我这里，都排在工作前面。”
“我的位置每天处理的工作影响几百万人。可这个位置上，换别人都能做。但你的事情，”他抬起手，似乎想要抚摸顾念的脸，但终是放下，“只有我能做，只有顾秉文能做。因为我不是以干部的身份在做这些事，是以父亲的身份。”
“若我不问这句话，你会主动告诉我吗？”她挑唇轻讽。
顾秉文沉默了一阵。
“……不会。”他终于说，声音有些涩，“大概不会。至少现在不会。”
顾念听见这个回答，没有意外，只是轻轻“嗯”了一声，然后把视线从他脸上移开，望向远处。
“但是。”顾秉文往前走了一步，站到顾念面前，挡住了她的视线，迫使她重新看向他，“我刚才说的那些话，我只是想让你知道，我知道问题在哪了。”他微微蹲下身，让自己的视线和她齐平，“你问我不会主动说这件事，我答不上来。但如果你问我以后会不会做，我的答案不是我会，是你看着我做。”
顾念看着面前这个半蹲着仰头看她的男人。她想起以前每一次他蹲下来和她说话，他说完就走了。但这次他没走。
“你刚才说。”她声音慢悠悠的，“你的位置换别人都能做，但我的事情只有你能做。那我想知道，这些年你每一次把我排在后面的时候，有没有想过这件事。”
顾秉文没有躲开她的视线：“想过。每一次都想过。我是在用只有我能做的事换取别人也能做的事。错了就是错了，但我不敢说，因为说出来更像借口。”
“你蹲着说话的样子，”她说，“比站着的时候诚实一点。”
他被她这句不咸不淡的评价噎了一下，嘴角动了动，不知是该笑还是该接话。
她看着他那副被堵得说不出话的模样，忽然弯了一下嘴角。
“行了，起来吧。地上有蚂蚁。”顾念说。
周三清晨顾念醒来时，顾秉文已经在去首都出差的路上。手机里躺着一条消息：“今晚想给你打视频，方便吗？”
她回他：“不接呢？”
他很快回：“不接也没关系。”
晚上九点手机准时响了。顾念接起视频，画面里的男人穿着白衬衫，背景是宾馆标准间，声音比平时略低：“今天发改汇报超时了，刚回房间。饭局上喝了点酒。”他往前凑近镜头，像在隔着屏幕端详顾念的脸：“在家吃晚饭了吗？有没有吃草莓？累不累？”
顾念坐在沙发上，微微歪头看着手机里男人微微凑近的脸：“吃了呀，草莓也吃了。我正在吃着，