你愿不愿意抱我。我想抱你，想了很久，只是不确定你愿不愿意。”
顾念转身看着他，张开手臂，睡衣袖口滑下去一截，露出手腕。
顾秉文往前一步，伸手把顾念拉进怀里。手臂收拢把顾念圈在胸口，下巴搁在她的发顶。
顾念感受到父亲的气息笼罩着她，她的手指揪住了他的后背的衬衫。
第二天晚上，顾念洗完澡出来，头发湿着，睡衣领口照例敞着那颗扣子。
顾秉文放下手中的文件，走过来，把准备好的吹风机插好，站在她身后给她吹头发。他似乎能一眼望见微微外露的领口里面的一点点风光。
吹到一半他说了句“扣子”，但没有停下，风嘴稳稳地对着她的发梢。吹完他放下吹风机，从茶几上拿起润唇膏递给她：“自己涂。”
她没有接，仰头看着他：“你给我涂。”
“……好。”
他绕到顾念面前，站在那里给她涂唇膏，指腹擦过她下唇边缘，顾秉文能闻到唇膏的味道，清甜的水果味。他看着顾念涂完唇膏的唇瓣在灯下透亮得像层薄蜜。
顾秉文又哑声重复一遍：“下次洗完澡，扣子系好，再出来叫我。”
“你帮我系吧。”顾念的眉眼弯弯，“只是一个扣子没有系而已。”她似乎觉得这没什么不对，声音还是甜的，
顾秉文抬起手把扣子穿过扣眼，他收回手，站起身看向顾念。
顾念轻轻一笑：“爸爸，我想要…”她故意没有说完，仰头看着顾秉文。
他往前走了一步，弯腰把顾念从沙发上拉起来，把她圈进怀里。顾念靠在他怀里，能听见他的心跳。
“你今天抱我久一点。”
他的下巴搁在顾念发顶，能感觉到顾念的呼吸透过衬衫面料，温热的。
“多久都行。你想抱多久，我就抱多久。”
顾念搂着顾秉文的腰，她垂眸，不知在想什么。
客厅安静沉默。
顾秉文手臂没有收紧。他怕一用力，她就更想松开。以前她就是这样。现在她抱着他，沉默着，他不敢问她怎么了。因为他怕自己一问，她就会说“没什么”，然后第二天又变成那个客客气气的女儿。
终于顾秉文动了。
“在想什么？”他低下头，嘴唇几乎蹭着她耳边的碎发，声音有些哑。
顾念感受到耳边的热气：“你喜欢抱我嘛。”
他没想到她会问这个，顾念感觉到他搭在她后背的手指微微蜷起。
“……喜欢。你妈妈以前说我不会表达，说我想靠近又不敢，想碰又缩手。后来我一个人想了很多年才想明白。我不是不想这样做，是怕这样觉得亏欠你更多。现在我的女儿，终于肯让爸爸碰她了。以后只要你想，我就来。你想抱多久，就抱多久。”
“那你可以作为顾秉文抱着顾念吗？”顾念的声音很浅，浅到像羽毛拂过。
顾秉文整个人顿在那里。他深吸一口气，直直看着顾念的眼睛。
“……可以。”他停了一下，“当然可以。”