节上，顺着纹路滑下去，≈ot;你说话好不好？小泠，你跟妈妈说一句话，一句就行，你怪妈妈你骂妈妈都行，你别不说话——≈ot;
苏泠的嘴唇动了动。
他干裂的嘴唇张开了又合拢，喉咙里发出一声极轻的、气音般的声响，像很久没开过门的门轴被轻轻推了一下。他的眼睛看着苏晚，看着母亲哭得通红的脸和乱掉的头发，看着她眼角的细纹和手背上因为常年洗手而皲裂的皮肤。他的嘴唇又动了动，这一次发出了一点真正的声音，哑的，沙的，像从很深的地方慢慢浮上来的气泡：
≈ot;……不怪。≈ot;
苏晚的动作猛地僵住了。
她握着苏泠的手，脸上还挂着泪，但她的眼睛睁大了，像不敢相信自己听到了什么。她低头看着苏泠的脸，看着那双灰蓝色的、终于透出了一丝微光的眼睛，然后她把苏泠的手放下来，倾身过去把他整只手捂在胸口位置，把额头贴在他的手背上，哭出了声音。
那哭声和刚才不一样了——刚才的哭是压抑的、自责的、破碎的，现在的哭声像是一道被堵了太久的闸门终于塌了，所有的水一起涌出来。她哭得浑身都在抖，肩膀一耸一耸的，哭声从喉咙里冲出来，呜呜地响彻了整个病房。
苏泠躺在床上，感觉到手背上母亲的额头在剧烈颤抖，感觉到她温热的泪水洇湿了他手背的皮肤，像一场迟来了很多年的雨落在一块干涸了太久的土地上。他的眼睛望着天花板，望着那盏白色的、安静的顶灯。他的嘴唇动了一下，又说了一遍：
≈ot;不怪你。≈ot;
声音比刚才稍微大了一点，但仍然很轻。像春天雪融时冰面裂开的第一道缝里渗出来的水声。
苏晚抬起了头。她的脸哭得一塌糊涂，但她把他的手握在手里，放在自己胸口的位置，拼命点头：≈ot;好，好，不怪妈妈就好。小泠，你好好的，你快点好起来，妈妈给你熬粥，你想吃什么妈妈都给你做，你不要怕——≈ot;
苏泠的睫毛垂了一下。他的嘴唇动了动，那个≈ot;不怕≈ot;没有说出口，但他的手指在苏晚的掌心里极轻极轻地蜷了一下，收拢了一点，像一个微弱但确定的回握。
苏晚感觉到了。她的泪水又涌出来了，但她没有再哭出声，只是把他的手贴在自己脸颊上，然后低下头，用额头顶着他的指节，在那里停留了很久。
贺珩站在窗边。他背对着病床，看着窗外的暮色。深蓝色的天空从远处漫过来，把楼下的梧桐树染成暗沉沉的剪影。他的肩膀绷得笔直，垂在身侧的手指微微攥紧又松开。他听见苏晚的哭声从身后传来，听见苏泠说了那声≈ot;不怪≈ot;，听见苏晚重新哭出来的声音和之后慢慢平复的抽噎。
他没有回头。
又过了两分钟，苏晚的哭声终于彻底歇了。她用袖口胡乱地擦着脸，站起来对苏泠说≈ot;妈妈去给你打热水≈ot;，然后端着暖水壶走出了病房。她经过贺珩身边时脚步顿了一下，伸手在他胳膊上轻轻拍了拍，动作很轻，然后快步走了出去。
病房的门合上了。
贺珩依然站在窗边。窗玻璃上倒映着病房里白色的顶灯和白色的墙壁，以及病床上那个裹着白色被子的、瘦削的轮廓。暮色已经彻底沉下来了，窗外的楼宇亮点灯火，像一片倒悬的星空。
≈ot;哥哥。≈ot;
苏泠的声音从病床上传来。沙哑的，疲惫的，但清楚的。
贺珩转过身。他走回病床旁边，在陪护椅上坐下来。苏泠侧着头看着他，灰蓝色的眼睛在顶灯的白光里亮了些许，不像前三天那样蒙着一层冰壳了。