热气扑在他脸上，把他呼出的白气和锅里的白烟混在一起。他从口袋里摸出零钱，说≈ot;买一袋≈ot;。老板称了一纸袋递给他，热乎乎的，隔着纸袋暖着手心。他拿着那袋栗子走回公寓，进了门放在桌上，没有拆开。他在桌边坐了一会儿，看着那袋栗子的热气在冷空气里慢慢凝成水珠，沿着纸袋的边沿渗出来。他的手放在膝盖上，没有去碰那袋栗子。他不知道为什么买它，也不知道买完了该怎么办。他只知道他站在摊前的那一刻，脑海里是苏泠六岁时回头看那个袋子的样子。
后来那袋栗子凉了。他把它放进冰箱里，第二天早上拿出来热了热，剥了一颗放进嘴里。栗子是甜的，但已经不如刚炒出来时那么软了。他把剩下的包好，放回了冰箱。那袋栗子后来又热了一次，还是没有吃完。他最终把它扔掉了，连着纸袋一起，扔进了巷口的垃圾桶里。
他再也没有买过糖炒栗子。
十一月中旬，寒潮第一次南下的时候，他开始频繁胃痛。起初只是饭后隐隐的胀痛，像有什么东西在胃里缓慢地翻搅，他以为是刚到新城市饮食不习惯，在校门口的小面馆多喝了两碗热汤便压下去了。但进入十二月之后，那种痛变得持续了——清晨醒来时空腹的烧灼感，午饭后像被一只手攥住胃壁拧紧的钝痛，深夜躺下来之后从胃部向胸口蔓延的、细密而绵长的酸涩。
他在南京的第三个月，教书的那所中学叫南京市第二十一中学。老校，校门口那排梧桐树比巷子里的粗了两圈，树冠在夏天撑开一片浓荫，冬天落光叶子之后枝桠在天空里画着纤细的灰褐色线条。学校不大，一个年级八个班，全校加起来不到一千个学生。高一三班的教室在二楼走廊尽头，窗户朝南，冬天阳光好的时候能晒到整块黑板。
贺珩的办公室在一楼，和另外三位老师共用。年级组长姓周，就是那位戴银框眼镜的中年女人，教数学，对他一个外地来的年轻老师有种长辈式的关照。另两位老师，一个教英语，姓陈，三十多岁，话不多但偶尔会带自己烤的小饼干分给办公室同事；另一个教化学，姓赵，年轻男老师，刚工作第二年，跟贺珩年纪相仿，课间偶尔会来问他一道物理题的解法。
日子平淡得像一杯放了很久的水。贺珩每天早上六点五十出门，七点十分到校，在办公室把教案再看一遍，七点四十去教室带早读。上午两节课，下午一节或两节，四点半学生放学之后他改作业、备课，六点离开学校。回旅舍的路上在巷口那家小面馆吃一碗面，或者打包一份炒饭。回到房间之后他把门关起来，台灯拧亮，在暖黄色的光圈里坐一整个晚上。
胃痛最严重的时候是十二月下旬。
那天他在办公室改完第三摞作业本的时候，忽然感觉胃部翻上来一阵剧烈的、痉挛性的收缩，疼得他握笔的手指猛地攥紧了。他把笔放下，手按在胃部的位置，隔着衬衫感觉到那层皮肤底下的肌肉正在一阵一阵地绞紧、松开、再绞紧。他的额角沁出一层细密的冷汗，贴在鬓角的碎发上，在办公室的日光灯下泛着微光。
周老师从数学组那边看过来，看见他弓着背按胃的样子，放下红笔走过来。≈ot;小贺，你脸色不对。胃疼？≈ot;
贺珩直起腰来，把按在胃部的手放回桌面。他的脸色确实差，嘴唇的血色退了大半，颧骨上那一层薄薄的暖色被一层灰调取代了。≈ot;没事。缓一下就好。≈ot;
周老师看了他两秒，没再追问，但从抽屉里翻出一板胃药放在他桌角。≈ot;先吃一片。下班了去趟医院。不要拖。≈ot;贺珩看着桌角那板药，拿起来拆了一片，就着保温杯里已经凉掉的水咽下去了。药片卡在喉咙里，粗糙的边缘刮过食管，他喝了两口水才把它完全送下去。
那