者整理教案。台灯的光暖黄色的，罩着他伏案的影子。他在纸上写东西，有时候是笔记，有时候是随手记下的字句。四月份的一个凌晨，他在草稿纸上写了一行字：≈ot;南京的梧桐叶在春天是浅绿色的，到了秋天会变成金黄色，落得比北京的晚一些。≈ot;他写完这行字之后看了几秒，然后把它撕下来折好放进了抽屉里。
抽屉里已经积了四五张类似的东西。有从杂志上撕下来的南京地图，折叠处已经磨出了毛边；有一张音乐台的门票存根，日期模糊了；有一片压干了的梧桐叶，边缘卷着，像一小片薄薄的旧铜。他把新写的那张纸放进抽屉，合上，站起来走回床边，重新躺下。这一次他在天边泛起鱼肚白的时候终于睡着了，睡了一个半小时，闹钟响的时候他醒过来，感觉像是睡了一整夜。
精神疲惫比身体疲惫更难察觉。他开始注意到自己改作业的时候会走神，握笔的力度比以前轻了，字迹偶尔会在某个笔画的中间停下来，形成一个细小的断点。学生来问问题的时候他的反应比从前慢了半拍，有时候需要重复听一遍才能理解对方在问什么。他在办公室里坐着的时候，目光会落在窗外某棵树上很久，久到旁边的陈老师喊他两三遍才听见。
五月份的时候他请假了两天。没去医院，也没去哪里，只是躺在公寓的床上，看着天花板发呆。胃药按时吃了，饭也按时做了，但他没有什么胃口，白粥喝了一半就放下了。他侧躺着，面朝墙壁，听见自己的呼吸在安静的房间里均匀地进出。窗户开着半扇，春天的风把窗帘吹起来又落下，像一只在重复同一个动作的手。