完之后回办公室趴在桌上眯二十分钟，手机设了闹钟，放在桌面上贴着耳朵。
下午继续。处理复查、回复会诊、给家属谈话。家属谈话是最费心力的一环，尤其是那些预后不好的病人。苏泠坐在家属谈话室的小桌子对面，面前是薄薄的蓝色屏风隔断和一张被磨得发亮的塑料桌面。他说话的时候语速放得很慢，在专业术语和通俗表达之间切换，看着家属的脸从迷茫到理解再到接受或崩溃。他见过很多种眼泪——中年人攥着拳头忍着的、老人坐着默默地往下淌的、年轻人扶着墙站不稳的。他不递纸巾，只是等他们哭完，然后把谈好签字的知情同意书叠好放进病历本里。
下午五点半左右他才能坐下来安安静静地写病程记录。办公室里的光已经偏西了，从他的右后方斜照进来，把桌面上摊开的一排病历本照出明暗交错的棱角。他握着笔的时候能感觉到虎口那道旧疤在笔杆的压迫下轻微发硬，像一条被反复压过的旧折痕。写完之后他把笔帽扣好，起身换下白大褂，把听诊器折好挂在衣架上。有时候六点能走，有时候拖到七点以后。他走出医院大门的时候天已经黑了，路灯把国槐的枯枝影子投在人行道上，像一层细密的网。他顺原路走到地铁站，刷卡进站，站在月台上等车来，然后回那间六楼朝北的出租屋。
日复一日。秋天从九月的微凉走到十月的深冷，国槐的叶子从绿变黄、从黄变枯、从枝头一片一片地落完。十一月的时候树枝已经光秃秃的了，像一幅被收走所有色彩的素描，只留下线条和轮廓。气温降到了零度以下，他出门的时候会在外套外面加一条围巾，深灰色的，边角磨出了毛球。走在路上说话的时候呼出的白气在空气里凝成一小团，散开之后就不见了。
十一月二十一日那天是个周四。
苏泠照例在七点四十分到了医院。查房的时候有个脑梗后康复期的老太太认出了他，说≈ot;苏医生你今天是生日吧，我昨天看电视上日历了≈ot;。苏泠正在调她的降压药剂量，听了愣了一下，然后说≈ot;阿姨记性好≈ot;。老太太说≈ot;你们年轻人在外面不容易，生日要吃碗长寿面≈ot;。苏泠说≈ot;好，下了班去吃≈ot;。他走出病房的时候护士长在旁边说≈ot;苏医生今天生日啊，生日快乐≈ot;，他点头说≈ot;谢谢≈ot;。办公室里的同事也说了一轮≈ot;生日快乐≈ot;，他把这些祝福都收下来，像收一堆轻的、飘的、不会落定的东西。
中午他没有去吃面。食堂今天难得出了红烧肉，他打了一份配白饭，在角落的桌边吃了。吃完之后回办公室把手机调了静音，翻到微信里那些未读消息——温柚发了一句话≈ot;生日快乐，晚上有空打个电话≈ot;，林晚发了一张手绘的小生日蛋糕图案，江屹发了一条语音，他没点开听。他把手机翻过来扣在桌面上，翻开下午要用的病历本。
下午四点半左右，护士站在内线打过来，说门口快递柜有他的包裹。苏泠正在和家属谈话，说了≈ot;稍等≈ot;之后继续谈完，合上病历本走出来，绕到住院部门口的快递柜前扫了码。柜门弹开，里面是一个不大不小的纸箱，浅灰色的，封口处贴着一圈透明胶带，没有寄件人姓名，地址栏只写了≈ot;北京东城区xx医院神经内科苏泠收≈ot;，字迹是打印的，工整均匀，看不出任何笔迹特征。
他抱着纸箱回了办公室。坐下来，把纸箱放在桌面上。办公室里有其他同事在低头干活，没有人注意他。他拆封口的胶带的时候动作很慢，像在做一件他需要留出余量来承接的事情。胶带撕开的声音在安静的办公室里显得很清楚，他把它撕完，掀开纸箱盖板。