，继续剪，低着头，安安静静的。
梨花站在廊下看了很久，少年始终没有抬头。
后来梨花就问洪大人要了这个人。洪大人说不过是个花匠，你要就拿去，于是梨花就替春生赎了身契，撕了。那天春生跪在他面前磕了三个头，没有说话，站起来的时候，春生就不再是谁的奴才了。
洪大人死后，洪家派人来收宅子，阖府的仆婢散的散、卖的卖。梨花带着金银细软走的那天清晨，只叫了春生一个。他站在院门口，塞了一包银子给了春生：“我打算去杭州了，以后你自己万事小心！”
春生没有回答，也没有接银子，而只是接过了梨花手里的包袱，扶着梨花上了马车，自己也跟着坐在了车前，就此展开了一段被绑定在一起的人生。
来杭州的第一年，许是水土不服，又许是那年秋天格外燥，梨花的脸忽然起了一层细密的红疹，不疼不痒，却一片一片地浮在颧骨和下巴上，像被什么虫子爬过的痕迹。他试了好几副药膏，又喝了半个月的苦汤子，不见好，便整日不肯出门，连院子里也不去了。
春生急得团团转，到处打听，后来找到了一位灵隐寺旁走方的神医。那神医搭了梨花的脉，沉吟半晌，又看了看他的面色，慢慢说了一句：“贵人。。。底子缺了阳气，体内气血偏寒偏湿，表面看着无事，内里却虚浮得很。这红疹是内里不和，从脉上透出来的。”
梨花垂着眼没有说话。他这样的身体，厉害的大夫一断便知是怎么回事。
神医倒也不多问，只说：“既是底子缺了，便要用阳气足的东西来调。精液乃男子精气所聚，性温而润，外敷可活血通络、消炎敛疮，又能以阳引阳，调和皮下的气血。可找一个年轻精壮的男子，每日取他的新鲜精液，调上珍珠粉、白芷、白及、白茯苓这几味药，敷在患处，连敷七日，把底下的湿寒拔出来，自然就好了。”临走时，神医又叮嘱了一句，“此人最好饮食清淡、不沾荤腥，精液则清润温良，疗效更佳。。。”
春生当时十九岁，蹲在廊下听那游医说完，耳朵红得像煮熟的虾，但还是认认真真地把方子记了下来，一个字也不敢漏。
头一回调药浆的时候，春生躲在浴房里弄了半天才出来，端着一只小碗，碗里的浆液调得稀稠正好，带着一股淡得几乎闻不见的腥气。他红着脸把碗递给梨花，说“主子趁新鲜敷”，然后转身就跑了。梨花看他跑出去的背影，瘦瘦的，两片肩胛骨在衣裳底下支棱着，像刚长开了翅膀的雏鸟。
那一碗药浆的量极多。梨花涂满了整张脸，又抹了脖子和前胸，才将将用完。春生回来收了碗，嘟囔了一句“明日我少弄些”，耳朵还是红的。可第二日量还是多，第三日、第四日，每日都是满满一碗，像是他那副年轻的身体里藏着一口不知深浅的泉，舀多少就涌多少出来。
七日之后，红疹退得干干净净。皮肤不但恢复了从前的样子，还比从前更白、更细、更透，像被什么东西从里头清洗过一道，连整个人的气色都润了几分。那神医说的“以阳引阳”大约是真的——那药浆里的阳气把梨花底子里的寒湿慢慢焐化了，焐出来的热气就浮在了脸上，成了一层莹莹的亮。
从那以后，这药浆便一直不曾断过。可这些年下来，春生毕竟不会永远是十九岁的少年。那碗里的量一年比一年少下去，先是涂不满前胸了，后来状态好的时候，脖子也只是能顾及的上，状态不好的时候就堪堪够涂一张脸。
梨花每次敷脸的时候都闭上眼，让春生的手拿着羊毫笔在他脸上细细地描，一笔，又一笔。多一点少一点也无妨，反正这张脸已经够白了，不必再涂到脖子和前胸去。他愿意每日这样涂着，他也愿意每日这样闭着眼等春生来涂——这就够了。
那是春生二十岁那年的初冬。