她张了张口——&ot;夫……&ot;
那个字从她唇间逸出来的时候极轻极短，像一颗石子砸进深潭只响了一下就沉下去了。她的舌尖顶在上颚，后面的音节硬生生卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她想起来了。
那一夜的锦被，腿间的血痕，他把她压进身下的时候说&ot;你身体的每一寸，都属于我&ot;。
她从那之后再也没有碰过床榻正中的位置，每日都贴着最里侧睡，后背抵着墙，因为正中间那片褥单上洇过的印记已经不见了，可她的手摸上去的时候依稀还能触到那道轮廓。
她抬手碰了一下自己的颈侧，那片皮肤上还有残余的密布吻痕。
她已经不干净了。
这叁个字从她心底浮上来的时候，像一块生了锈的铁片贴着心脏滑过去，粗粝的钝痛从胸口一路蔓延到指尖。
她嫁进程家那日红烛烧了半夜，程洵在喜房外间抄书抄到烛泪堆了满案，怕她冷怕她怕，连门都不敢推。
他在外间守了她叁个月，她从门缝里见过他趴在案上睡着的样子，手指还握着笔，墨迹洇透了纸背。
她曾以为那支红烛会一直烧下去，等日子好起来，等他终于推开那扇门走进来握住她的手。
可现在傅晋深先一步踏进了那间屋子。
他用虎口碾碎了她给自己留的那点完整，像碾碎那枚玉章一样干净利落。
她深吸一口气，扯过锥帽长长的薄纱，缠绕在脖颈上，掩盖掉那些不贞的痕迹。
然后她改了称呼，声音颤了一下，可那两个字到底还是从她唇间落出来了。
&ot;程洵。&ot;
程洵猛地抬头。
那卷书从他手里滑落，啪地一声砸在青砖地上。
他站起来的时候膝盖像是不太稳，身子晃了晃，可他没管。
他叁步并作两步走到她面前，隔着那层青纱盯着她的轮廓，嘴唇动了动，没发出声音。
&ot;是我。&ot;
沉念茯抬手把薄纱拂开，露出那张脸。
晨光落在她脸上，有些苍白，唇色淡得几乎看不出血色，眼下一片青灰。
程洵的视线落在她身上的旧裙上，停了一下。
然后他看见了她的手背。
她提着药包的手指上，虎口附近有一块新鲜的烫伤。
不大，铜钱大小，边缘泛着浅红，中间一道细细的水泡破了皮，露出嫩红色的新肉。
那是她方才在厨房里熬膳食的时候，被滚烫的砂锅边沿烫的。
她原本想等药熬好了再走。
砂锅里的红枣桂圆羹冒着热气，她盛进粗瓷碗里的时候手滑了一下，碗沿蹭过那处皮肤。
她没出声，把碗稳住了，没让羹洒出来，那道烫伤是那时留下的。
她不知道自己为什么非要亲手做那碗羹。
也许是那叁个月里程洵每次咳得厉害的时候，喝完她熬的汤羹之后趴在桌上睡熟的样子让她记得太深了。
也许是她知道自己这一趟能给他的只有这么一碗温热的东西，旁的什么都给不了。
程洵低下头，目光落在她手上那道烫伤。
他的眼眶一瞬间就红了，薄薄的眼皮底下涌上一层水光，可他没有让眼泪落下来。
他伸出手来，用指尖极轻极轻地碰了一下她伤口边缘的皮肤，然后他把她整只手抓起来，贴在自己侧脸上。
他的手很凉，指节比记忆中更突出了一些。
他把她的手贴在自己脸上的时候，侧脸的颧骨硌着她的指腹，那股消瘦的硬感让她的指尖微微颤了一下。
&ot;是我无能。&ot;