一个一直锁着的抽屉。
她抽烟抽的凶，但她分明不喜欢。
抽烟时她总是皱着眉头，出去吃饭时如果有人在公共场合抽她会吃不下饭，甚至经常拉我换家店。
一天晚上她又喝的烂醉，我不知道做什么能缓解她高频率的醉酒。
我特别无力，明明她在我面前，只要抢过她手中的酒瓶就能中止这个行为。
可我高估自己了，她不再需要我的拥抱，不再需要我做的饭，不再需要我哄她。
甚至，不再需要我。
我比不上她手里的酒瓶，手旁的烟。
我阻止不了她，只能陪她一起喝。
酒过三巡，她醉得彻底。
我问她为什么那么讨厌烟味却还要抽烟，她想了想褪去了平日里看我时冷漠的眼神，眼睛亮了亮。
我在看她很自然的流露出这个眼神后忽然有一种错觉，我觉得她清醒时对我的冷漠讨厌都是装出来的，喝醉后的她才是没有任何伪装的态度。
可这种时候太少了，几个白天的冷眼相对就把这个错觉打败。
她很认真的和我说。
“日子过得太孤独了没意思，烟盒里那些烟像一群小孩似的，每抽一根都像是有人和她说说话。”
孤独啊。
我每天聒噪的和她说那么多话，可她还是孤独。
我低下头不敢看她的眼睛，在思考怎么样才能让她减少孤独感。
她估计是怕我又想东想西的，说一些话来哄我。
她说遇上了我以后，就觉得葡萄味的爆珠没那么好闻了，说我身上的薄荷味才是绝无仅有的，她仔细想了想告诉我说遇上我以后她不怎么爱抽烟了。
我看着烟灰缸里数不清的烟头问她是什么时候开始又想抽的。
她说刚到这时。
我问她也和我有关是吗。
她说——“和你有一点关系，但我太喜欢你了把你划掉了，可是我还是想让你——”
她的话戛然而止，像是反应过来了，无论如何也不肯再继续这个话题说下去。
那个晚上她躺在沙发上睡着了，我把她烟盒里剩下的一半烟全部抽了，把她没喝完的酒全部喝了，找了个毛毯盖在她身上，把她压在身下的头发拿出来。
我盯着她看了好久好久，忽然开始对这段感情感到无能为力，开始对这段感情产生迷茫无措感。
明明已经和好了，明明她近在眼前，伸手就能碰到。
我坐在冰凉的地板上，手搭在茶几上，叹了口气。
我说雾雾，为什么一切都越来越远呢。
肩膀越来越远，感觉越来越远。
心也越来越远。
她翻了个身，睡得安稳。
我有些喝多了，开始想到底是哪一步出了差错。
有结论了。
我做得每一步都有差错。
第二天一早，我看着她在我面前醒来。
睡眼惺忪的眼睛在触及我的那一刻瞬间冷下去，她迅速起身开始像往常一样鼻子不是鼻子脸不是脸，我笑着问她还记得昨晚发生什么了吗？
她转身看过来，对上我疲惫不堪的眼神时眼底闪过一丝得意。
她反问我说你忘了吗？我喝多了会断片呀。
我仰望着她，明白过来了。
这次和好不是破镜重圆，不是旧情复燃。
是相互折磨。
她只要一看到我就是对她的折磨，她对我的态度就是对我的折磨。
可她宁愿忍受折磨也要和好和我日日夜夜同在一个屋檐下，我每次看她对我的态度都会感觉恐慌疲惫崩溃，可没关系，踩着看不见的尖刺前行和见