唐知雁毫不犹豫。
推着她来耳房寻找真相的温柔清风，始终盘旋在她身侧。
这话让吴巧巧始料未及。
她已做好了话一出口，就被人当作疯子，当作发癔症的准备。
“我去验证过了很多次，真的。每一次，那些墨迹都会化开，都会有那么几滴雨，落在信纸上，只留下个别字句。我就这么连修带改，给你寄过去，但私心瞒下了他的死讯，没有把信当成绝笔。”
然后，吴巧巧等到了回信，远在延州的问候。
唐知雁寄过来的，是已枯萎发脆的花草。
她在上一封信答应了寄给牧寒看看，边关营地外的止血草长什么模样。
“我把回信在他坟头念了，止血草就埋在那片地里，然后，我在乱树林的大石头上，再写一封回信。”
“他连只言片语都显露不了，只能氤湿我的笔墨。”
“但凡我在信中替他表露任何情意，他都要打湿那些字句，只留下无关痛痒的叮嘱。”
“唐姑娘，他那么喜欢你，连心悦二字，都不肯让我写出来。”
吴巧巧坐在凳子上，指甲深深抠入掌心，“后来，我模仿他的语气越来越熟练，他不满意的地方越来越少了，然后某一日，我再也感受不到他了。他不肯再给我任何回应，但我还会在他坟前念你的回信。”
只要唐知雁与牧寒的联系不断，她与牧寒的联系就不断。
直到唐知雁在上一封信里说，说她即将来京，吴巧巧便知道，瞒不住了。她按着唐知雁在信中说的，来到了气派豪阔的谢家府邸，打算坦白一切，却得知唐知雁病了，暂不见客。
谢家几个采买丫环，提着新鲜生猛的鱼从门房进去，低声说着笑。
“给唐姑娘的接风宴，还办不办得成呀？”
“定然要成的，五公子斫鱼的绝活不能浪费了。”
“要是有个这样漂亮善良的五少夫人，五公子也不会整日里往凶宅跑了吧。”
……
吴巧巧那日回去，半夜又在牧寒坟前坐了很久。
她没有念信，没有言语，提笔重新写了一封信，花了几个铜板，看着街上一个花衣小童交给了谢家门房。
整个南城的那么多街坊，大家都没有忘记牧寒。
她也不想让唐知雁那么快忘了牧寒。
她是个孤女，亲娘躺入棺材，被敛尸人发现时，肚子还会动。
殓尸人是个退役仵作，艺高人胆大，把她从娘亲肚子里剖了出来，捡回来了一条命。棺生子不详，命硬，克亲克友，除了殓尸人给她一口饭吃，南城无人与她来往。
大抵也是因为命硬。
她成了南城区第一个得了时疫，却完好无损地恢复过来的人。
牧寒把她当作活病例研究，把她用过的简单汤药调整，在更多街坊身上试验。
他还把她带在身边，当了副手。
“巧娘体质好。”
“这是巧娘试过的药，她能治好，你们也能。”
“巧娘康愈后，不会再得病了，她能帮大家很多忙。”
“巧娘是福星。”
“巧娘，过来，分拣一下药。”
“巧娘。”
……
他挂在嘴边，一句句巧娘，叫魂似的念叨。
吴巧巧在南城街巷，从人人见了都要犯嘀咕的棺生子，变成了吃苦耐劳、心地善良的巧娘。
牧寒在那时候还很简陋的青庐，借着木窗外的光，一封封看他装订过的旧信件。
每隔十日，他就要托人去打探，城外十里长亭驿开了没有。
受托的人家回来说还没通，但提来了一篮子红鸡