烂的播放器，屏幕泛起了雪花，就当众人以为碟片因太古老而无法播放的时候，画面幽幽地升腾起来。
“从我出生起到现在，我只喜欢过一个人，就是你。”禾溯笑起来，“我想想啊，大概是从高一的时候开始，一直到高三毕业，或者我有话直说了，这种苟延残喘的喜欢一直持续到现在。”
腿上突然多了些重量，原来是黎桦突然跨坐到禾溯身上。
女人紧紧地圈着她的脖子，大腿紧贴着大腿，泪水和汗水混杂在一起。在昏黄的琥珀灯光下，黎桦看起来很狼狈，像摔碎的酒杯。
禾溯被突如其来的动作吓到：“你怎么了？”
“没事，你继续说。”
“你这样坐着不难受吗？坐下来吧。”禾溯小心地护着老师的后腰，想将她放下来。
“不要，我不难受，你继续说。”
“嗯……刚刚说到哪儿了。哦，对，我只喜欢过你一个人。一开始，这份喜欢给我带来了很大很大的能量，我也没想到自己真的对你动了那种感情，当时只是觉得像追星一样，喜欢上了一颗很遥远很漂亮的星星。”
仅仅是一个人存在于这个地球上，就足以让禾溯有动力去探索世界。她发了猛地学习，读书，从来都不觉得厌烦，日子变得十分有盼头。清晨的时候看见鱼白色的阳光从窗帘里透过来，她只会觉得很开心，新的一天开始了，她又能见到崭新的黎桦。
“但是呢，这种喜欢一旦变质，就会变成难以启齿的爱。看到你和别的学生谈笑风生，听见你和她们说一些我不知道的事情，我会变得好难过哦。原来一段关系产生排他性的时候，就是变质的开始。”
她伸手将黎桦散乱的刘海理到耳后，几乎虔诚地看向她的耳垂。
“你猜猜我是什么时候开始变质的？”
“什么时候？”
“高一的时候就开始了。”禾溯甚至有些得意地挑挑眉，“没想到吧？那么早就开始动真感情了。”
“高三的事情，我想你也很清楚了。”她继续说下去，“那个时候，我很嫉妒你身边出现的任何事物。嫉妒你的学生已经是最简单的事了，我会嫉妒你公寓里的沙发，碗筷，陪你一起睡觉的被子、枕头，你的水杯，上面沾了你的唇印。我也会羡慕那些住在你隔壁的邻居，她们可以轻而易举地见到下班后的你，晨起的你，真正的你。”
甚至羡慕你窗前啁啾的小鸟。
“当然，我还会羡慕你的朋友，你的家人，虽然我一个也不认识。现在我知道她们了，我会羡慕你的姐姐，她是你最依赖的人。羡慕你的父母，他们见识过你如此珍贵的叛逆期。好像所有人都见证过你的不同方面，唯独我没有。”
“我也羡慕你的朋友和家人，禾溯。”黎桦摸着对方的耳朵，哽咽地说，“我也会遗憾的，遗憾缺席了你百分之九十的人生，你的高三，你的毕业典礼，你的大学生活。”
“我总是想，如果当初我做决定前再谨慎一些，等你毕业之后我们就可以成为很好的朋友。”
“原来你也会遗憾啊？那证明不是我一个人的独角戏喽。”
对方点了点头。
“你说，为什么爱会消失呢？”禾溯看起来往前陷入往事之中。
“高中毕业的时候我还复盘过，很遗憾地发现我在你的人生里好像不曾占据过什么角色。在那些很重要的人生时刻里，我都会想，假如黎老师在就好了。”
她亲自计算过的，一周见到黎桦的时间加起来不超过半个小时