周围的世界像达利的画一样扭曲起来，时钟变成了任人揉捏的橡皮泥，一切看起来熟悉又陌生。禾溯仿佛能看见自己的身影，直愣愣地在栏杆边小步小步地腾着，双手紧紧抓住栏杆，仿佛害怕跌下去。
黎老师，我让你很失望吧，不然你为什么会摇头呢？
春夏秋冬。你问她最喜欢、最讨厌哪一季？
她最讨厌高三那年的冬天，因为她生命里的春河不知何时结成了冰。为了撞那堵爱的南墙，她落得了个头破血流的下场。凭什么，她一旦靠近，自己就会欣然地迎上去；凭什么，她只需动念，就可以抽身而退，让自己在原地被反复鞭笞。
她甚至搞清楚了黎桦突如其来的冷淡。职位避险，工作重心的挪移，或者她真的发现自己的学生起了不该有的心思，所以她冷淡，她避让。这些她都明白。只有一件事情禾溯想不明白，那些冷漠秩序之外的靠近，又算什么呢？
黎桦恨她都恨得不纯粹。
她也曾尝试着寻出解法。她想过道歉，想过装作无事发生，也远离过女人，以为冷淡一段时间，各自清醒过后，关系就会迎来新的转机。
可她太天真了。她们的关系变成了数学卷子上的那道无解题，还没算到最后一步就缠成了死结，让她拿了个恶狠狠的零分。
在不合适的时间里，喜欢上一个不匹配的人，从来没有屈服过的她没有占得一丝上风。到底是什么样的喜欢，会让人变得不像自己？
那年冬天，她养成一个坏习惯，就是课间在洗手间里洗足十五分钟的手，上课铃响了也不回去。冰水没过肌肤，指尖都麻木了。冷空气过敏让她手臂上的毛细血管变得像一张紫色的蛛网。等冻到毫无知觉，她才把水龙头关掉，嘴往僵硬的手上哈着热气。
最后的一丝傲气勒住了即将坠向悬崖的马。她发誓，过了这个春天，她再也、再也不会喜欢黎桦了。
楼下的瓷砖地好像突然竖起来，她的脑袋昏昏沉沉，最后似乎直直朝地面栽去。
“禾溯！！！！！禾溯！！！！！”有人在远处惊呼，是欧阳明月。