一种特权。那种特权叫语言。
只是，类似的状况里，总会有一人在「局外」。
原因无它，只是不具备那种特权。
你好，gruezi，こんにちは，nei5 hou2，hello，hej，bonjour，ho
六岁以前，姜斐言就是幼稚园里那个「局外人」。带她的奶奶只说普通话，于是在家里也只用普通话交流；幼儿园里的老师在说什么，姜斐言听不懂。久而久之，她不愿意开口说话，变成了无语言儿童，需联系特殊辅导。
过了两年，当她把粤语说到同龄人水平的一半，妈妈丢给她一本厚厚的册子：“现在开始学英语还来得及。”
为什么她需要学习那么多不同的语言？
有限的人生里，她没记住太多事情，上一代人闭口不谈，下一代便只能靠猜，即便隐晦谈起，妈妈也只说在自己也很小的时候，一个致命的时期刚刚结束，大地满目疮痍。亲人分散开来，有人爬山，踩着淤泥地，有人渡河，抵着湍急的水流向南去，偶尔抓住浮木喘气，原是同行人僵直的尸体。她说，身份是一张纸，过了这条河就全部作废。
“我那时也不到十岁，被我的母亲用巨大的破塑料袋包着，只留了呼吸的口，各自身上都是一圈一圈晶莹的小气球，我问那是什么？母亲说别问！”她大概已经忘记那水有多冷了，又或是故作豁达，试图麻痹自己，不想把难堪的回忆传递给孩子，“路过人哭丧着脸，居然还有心情打趣：这孩子乖，不必喂镇定药！”
她怎么会忘？海水那么冷，又腥又臭，母亲发怒似的说，不准哭，哭了全家都得死！
哪有什么家呢，只是换个地方漂泊。到达了彼岸，全家都走散了，好在又过了几年，书信比以前更快，团圆变成了容易事。直至死亡把人分开。
这就是姜斐言祖母辈的故事。小时候听过几遍，长大后偶尔在梦里回忆。
十三岁，姜斐言把粤语说得很顺，英语勉强在及格线上飘。西装革履的母亲回到家里，和她说明天不必去上学了，现在开始收拾行李。
又去哪里？
母亲说了个地名，很有名，如雷贯耳。小时候，姜斐言觉得母亲真像一朵蒲公英，想飘到哪里，就飘去哪里。