很久才回，回得没头没尾：
“十一杯。”
穆清：？？？
“什么十一杯？”
“白酒。五十二度。”
“……你被灌了？！”
“没有。”那边隔了几秒，又来一条，“是我自己要喝的。她家的长辈，我得让他们看清楚。”
穆清对着手机屏幕，半天没打出字来。
看清楚什么？她忽然懂了。这个人在实验室里做实验，讲究的是数据说话；如今到了人家的饭桌上，还是那套逻辑——酒量、礼数、眼神、答卷，全部摊开来，一项一项，给人家验。
“张清澜，”穆清最后叹着气打字，“你真是我见过最可怕的alpha。”
“谢谢。”
“我没夸你！”
“哦。”那边顿了顿，又发来一条，“穆清。”
“干嘛？”
“她摸我头了。”
“……”
“两次。”
穆清把手机扣在枕头上，决定今晚再也不理这个无可救药的女人。
湘城的夜里，张清澜对这一切一无所知。她洗漱完，躺在床上，把手机放在枕边，屏幕亮着，停在和学姐的对话框上。
最后一条消息是她发的：“学姐，我到家了。”
对方回得很快：“嗯。早点休息。”
隔了两分钟，又来了一条：
“今天，谢谢你。”
张清澜盯着那四个字，在被子里翻了个身，把脸埋进枕头，无声地笑了一会儿，又翻回来，一个字一个字地打：
“学姐，客气什么。”
“以后天天做给你吃。”
发出去，她就后悔了——太急了，太满了，像个得寸进尺的。她盯着屏幕，手心冒汗，想着要不要撤回。
对面正在输入。
输入了很久，久到张清澜数完了自己的七十八下心跳，消息才弹出来。
“好。”
就一个字。
张清澜看着那个“好”字，看了很久很久。
窗外，小镇的冬夜安安静静。她伸手按灭了台灯，黑暗里，她把手机贴在胸口，像小时候考了一百分把卷子压在枕头底下那样，心满意足地闭上眼睛。
隔着半条老街，另一扇窗的灯下，易钧泠靠坐在床头，腿上摊着一本翻开的书，半天没翻页。
她拿起手机，又看了一遍那两条消息。
“以后天天做给你吃。”
“好。”
她什么时候答应的？她怎么就答应了呢？易钧泠把手机放下，指尖无意识地碰了碰自己的发顶——那里还留着刚才揉那人头发时的触感，柔软，温热，带着一点酒后的热气。
她想起阳台上那个人说的：我想了十九年，想的都是怎么对你好，没想过怎么赢你。
想起路灯下那个人说的：排了很多年，终于排到了。
想起饭桌上，满桌的考题中间，那四个字——
都听姐姐的。
她想起自己上一段婚姻里那些精致的、漂亮的、无懈可击的承诺。那些承诺写在誓词里，说在婚礼上，配着小提琴和香槟，每一个字都上过光。后来她才明白，上过光的话，都是说给旁人听的。