她在剧痛里，用尽全力，反手握住了那人撑在自己身侧的手腕，轻轻地、安抚地，捏了捏。
——继续。别停。停下就前功尽弃了。
那一捏里的意思，身后的人读懂了。易钧泠闭了闭眼，俯下身，把自己的腺体更深地贴上去，白茶的气息不再保留，温柔而决绝地，彻底淹没了那截颤抖的脖颈。
疼痛漫到了顶。
顶峰之上，她感觉自己整个人碎掉了，又一点一点地，被那股清越冷感的、尾调回暖的气息，重新拼了起来。拼起来的每一块碎片上，都烙着同一个名字。
不知过了多久，一切平息下来。
小屋里只剩涛声，和两个人交叠的、急促的呼吸。张清澜趴在枕头上，浑身湿透，像从水里捞出来的，连抬起一根手指的力气都没有了。她感觉身后的人撑起身，那只手落在她的后颈上，在发抖——抖得比刚才的她还厉害。
“张清澜？”易钧泠的声音，是从未有过的慌，“张清澜，你怎么样？你——你的脸色——”
张清澜慢慢地，慢慢地翻过身。
灯光下，她的脸白得像纸，嘴唇被咬出了一排深深的齿痕，额发全湿透了，贴在苍白的皮肤上。可她看着那张近在咫尺的、血色尽失的脸，做的第一件事，是抬起那条还在发抖的手臂，把人拉下来，抱进怀里。
“不疼。”她说。
声音哑得不成调，气若游丝，可她说得清清楚楚：
“真的，不疼。”
“你骗人——”易钧泠的声音哽住了。她做了这个标记，她太清楚刚才那具身体在自己齿间经历了什么——那种痉挛，那种绷到极限的颤抖，那不是“不疼”的身体能做出来的反应。
“好吧，”怀里的人沉默了两秒，竟然低低地笑了一声，“有一点疼。”
“但是姐姐，”她把下巴搁在那人的发顶，用尽力气把那个怀抱收紧，一字一顿地说：
“我是你的了。”
“从里到外，从腺体到骨头，全是你的了。这点疼，是过门礼。”
“我交得心甘情愿。”
易钧泠埋在她的颈窝里，那个她曾经咬过的地方，此刻隔着一层薄薄的衣料，烙着她亲手留下的、永不褪去的印记。白茶的冷香和柑橘的甜香交缠在一起，浓得化不开，像一坛刚刚封了口的酒。