，正月初五，湘城。两个人第一次见面。”
“这期特辑的相亲部分，没有影像。”旁白是节目组的女声，温温柔柔的，“2037年的湘城老街，还没有一台摄像机认识她们。这一部分，我们只能用她们的讲述，和亲友的记忆，拼出那个冬天。”
画面切到前采。家里的书房，米白针织衫的张清澜坐在镜头前，被问到“第一次见面的印象”，她垂着眼睛笑了，手指把面前的茶杯转了半圈，才开口。
“很紧张。”她说，“紧张到前一天晚上，把要说的话写在纸上，背了。”
“背了什么？”
“忘了。”她笑，“一看见她，全忘了。”
同一问题的另一个机位，易钧泠靠在书房的转椅里，想了几秒。
“第一印象啊。”她说，“觉得这个人……很干净。”
“干净？”
“眼睛干净。”易钧泠看着镜头，慢慢地说，“现在回想起来，那天在咖啡厅，她看我的眼神，后来我见过很多次——在我学生的眼睛里。就是那种，见到了很重要的、仰望了很久的人的眼神。”
她停了一下。
“我当时以为，那是崇拜。”她说，“后来才知道不是。”
“后来知道是什么？”
镜头里的易钧泠没有回答，只是笑了笑。
观察室里，秦桦已经捧起了脸：“哎哟——”
“注意这个用词。”顾行止不慌不忙，“‘后来才知道不是’。这个‘后来’，请各位观众拿笔记下来。这对妻妻的很多事情，答案都在‘后来’里。”
大屏幕上，画面转到了湘城老街的实景——节目组专程去补拍的。青石板路，红灯笼，咖啡厅临街的玻璃窗。旁白念出那个日子的天气：晴，零下二度。
然后，那个文件夹的故事，由前采里的张清澜亲口讲了出来。
“我给她递了一个文件夹。”镜头前，三十六岁的科学家说起六年前的事，还是会不好意思，手指无意识地摩挲着茶杯，“里面是我的简历，和一份体检报告。”
“为什么想到递这个？”
“因为相亲是看条件的。”她说得很认真，“我不想让她猜。我的条件全在里面，白纸黑字，都可以核实。我觉得这样……比较尊重她。”
“她什么反应？”
“她笑了。”张清澜也笑起来，那双杏眼弯成两弯月牙，“她笑了好久。”
观察室已经笑倒一片。秦桦拍着桌子：“‘比较尊重她’！她把递体检报告定义为尊重！张清澜你——”
“先别笑。”乔稚突然举手，“我打断一下。弹幕现在的风向变了，我念两条啊——”
她低头念：“‘笑到一半突然想哭，她把她能拿得出手的一切，双手递过去了’。还有一条：‘你们笑她递体检报告，我看到的是一个alpha把自己摊开说：我全部的条件都在这儿，你看看，配不配得上你’。”
观察室的笑声慢慢落了下去。
“乔稚这两条弹幕念得好。”顾行止点头，“这就是我说的，这对妻妻要一层一层拆。第一层，笑——相亲递体检报告，多笨拙。第二层，品——笨拙底下是什么？是这个人把她认为最体面的诚意，双手摊开：我的一切都在这儿，你验收。”
“那第三层呢？”秦桦问。
“第三层，”顾行止看向亲友席，做了个“请”的手势，“得请讲故事的人接着讲了。”<