“不疼。”易钧泠半睁着眼，声音哑哑的，“你每次都问。”
“每次都怕你不好意思说。”
“我有什么不好意思的。”易钧泠哼了一声，那声哼虚弱得没什么威慑力，“张清澜，你是我爱人，不是我的医生。”
“是爱人，也是医生。”张清澜把毛巾换了个面，继续擦，“双证上岗。”
“……就你话多。”
擦完了，换了干净的枕巾，又喂了半杯温水。易钧泠喝完水，整个人往床里侧一歪，拍了拍身边的位置，言简意赅：“上来。”
张清澜脱了外衣上床，刚躺好，那个人就自动找了过来，枕上她的手臂，脸贴上她的胸口，一气呵成，熟门熟路得像回了自家车位。
“重吗？”
“不重。”
“麻了告诉我。”
“好。”
——不会告诉的。六年了，一次都没告诉过。
有些谎，是这个家里心照不宣的日用品。就像她说“汤是顺便熬的”，就像她说“我不累”，就像每一个发情期的清晨，她说“昨晚睡得挺好”。
都是谎。也都是真的——爱一个人的时候，谎话和真话，本来就是同一种东西。
傍晚六点，天光将暗未暗。
张清澜靠在床头，一条手臂被枕着，已经麻了很久，但她一动不动。
易钧泠枕在她的手臂上，脸朝着她，长发散在枕头上，睫毛安安静静地垂着。发情期退潮之后的oga，像一场大雨之后的瓷器，整个人泛着一种疲惫的、水润的安静。
后颈的腺体上，新的齿痕已经结了薄薄的一层——咬下去的时候，她特意避开了那道旧疤，落在旁边一寸的地方。那是她自己的身体都认识的位置，六年来，每一次，都在那里。
“醒了？”她察觉枕边的呼吸变了节奏，轻声问。
“没睡。”易钧泠闭着眼，声音懒懒的，“就是不想动。”
“那别动。”
“见微的电话，”易钧泠问，“打过了？”
“打过了。下午两点，准时。”张清澜说，“她让我告诉你，她今天很乖，吃了一整碗饭，还帮老师收了积木。”
“嗯。”易钧泠的唇角弯了弯，“还有呢？”
“还有，她给了我一个晚安吻，让我转交给你。”张清澜低下头，在她的额头上轻轻碰了一下，“喏，转交。”
“就一下？”易钧泠睁开眼，挑眉，“我女儿给的利息呢？”
“……连本带利。”张清澜认命地又亲了三下，额头，鼻尖，唇角，“存取自由，概不拖欠。”
“这还差不多。”易钧泠满意了，重新闭上眼，往她怀里又钻了钻。
安静了一会儿。
“张清澜。”
“嗯？”
“你的信息素，”易钧泠仰起脸看她，忽然没头没尾地问，“怎么是甜的？”
张清澜低头看她：“现在才发现？”
“以前也发现，今天特别想问问。”易钧泠往她怀里蹭了蹭，鼻尖几乎碰到她的下颌，像只挑地方的猫，“柑橘味。甜甜的，暖的，像……”
她想了想，给出了一个精准得过分又欠揍得正好的形容：
“像偷吃糖的小孩。”
张清澜闷笑出声，胸腔的震动传到枕着的手臂上。