久到张清澜看了一眼屏幕，通话还在。
“……张清澜。”
“嗯。”
“你知道你现在像什么吗？”易钧泠的声音有点哑，哑里带着笑，“像大溪地那天晚上。疼成那样，一声不吭，反过来跟我说，不疼，真的。”
张清澜怔了怔。
“那天你接住了我。”电话那头的人说，“今天，换你把这句话送回来——行，我存下了。”
“存着就行。”张清澜说，“还有一件事，你得答应我。”
“说。”
“明天的录制，”她斟酌了一下，“你想录就录，不想录就不录。但是你做什么决定，都要是因为你想，不是因为别的。”
电话那头安静了一瞬。
“录。”易钧泠说，没有一丝犹豫，“我明天照常录。那十五秒还轮不到改我的行程。”
“好。”
“张清澜，你是不是怕我躲？”
“不怕。”她说，“你这辈子没躲过人。我是怕你累。”
“累什么。”易钧泠的声音松下来，带着一点笑，“我十八岁那年，一个月瘦了十几斤都没喊过累。一个陌生电话，累不着我。”
“不是陌生电话。”张清澜轻轻地说，“姐姐，在我这儿，不用这么算账的。累就是累，不累就是不累，跟谁打来的没关系。”
电话那头，沉默了足足十几秒。
“……行。”易钧泠最后说，声音低了一点，“今天，是有一点累。”
“我知道。”张清澜闭上眼睛，把手机贴在耳边，像贴着那个人本人，“辛苦了，姐姐。今天真的，辛苦了。”
过了好一会儿，电话那头传来很轻的布料摩擦声，像那个人终于允许自己，往枕头里沉了沉。
那一声叹息顺着电流过来，轻得几乎听不见。
六
后来的一个小时，她们谁都没有提那十五秒。
说的是什么呢？说的是见微今天在幼儿园画了一幅画，画里有三个人，手拉着手，头顶上画了一个巨大的太阳；说的是孟老师晚上又发来消息，拐弯抹角地问直播的事，被易钧泠三言两语挡了回去；说的是孟想发来一个表情包，一只猫拍着另一只猫的背，配字“顺毛”，她盯着看了两秒，回了一个同样的；说的是驻地的夜宵是米线，桑夏吃撑了，在院子里遛弯消食，撞见导演组在连夜开会；说的是明天下午的行程，赶集，镇上的集市五天一场，恰好赶上。
说到后来，易钧泠的声音渐渐低了下去，带上了困意。
“困了？”张清澜问。
“嗯。”
“那睡吧。”
“电话呢？”
“不挂。”张清澜发动车子，把手机架上支架，声音跟着引擎一起，低低地稳着，“我开车回宿舍。你睡你的，我这边不出声。”
“你明天还要盯数据。”
“数据盯完了。”她说，“刚刚陪你说话之前，复核意见发出去了。明天早上，我订了最早的一班飞机。”
电话那头沉默了两秒。
“不是说了，两个晚上就回来。”
“嗯。”张清澜打了转向灯，车子驶出地库，夜色扑面而来，“现在是一个晚上了。”
“张清澜。”
“我想你了。”她说。
三个