字的旋律，像山泉水，东一下，西一下，跳脱得很。弹到兴起，她左手忽然沉下去，旋律一转，变成了另一首——围观的人里有人低低地“啊”了一声，那是她自己的成名曲，被她拆了骨架，埋在即兴里，像把一枚家徽偷偷盖在信封角落。
一曲弹完，满院子鼓掌。桑夏鼓得最响，鼓完捧着脸感慨：“纪老师，我要是有这双手，我天天弹琴给自己听。”
“你错了。”纪燃站起来，活动手腕，“弹琴这件事，从来不是弹给自己听的。琴是要有人听的——没人听的时候，弹着弹着，琴就哑了，人也就不弹了。”
她说这话的时候，目光似有似无地，往堂屋的方向飘了一下。
“易教授！”她忽然朝屋里喊，“琴调好了！真不来？”
屋里没动静。
过了一会儿，易钧泠从堂屋里走出来。她看了看纪燃，又看了看那架琴，最后看了看满院子起哄的人，忽然笑了。
“行。”她说，“弹一个。”
她走到琴前，坐下。张清澜原本在廊下剥橘子，这时候停下手里的活，直起身来。
易钧泠把手放在琴键上，停了两秒钟，落了指。
是肖邦。降e大调夜曲。
旧琴的音色沙沙的，像蒙了一层薄雾，可那层雾后面，指法是藏不住的——流畅，干净，举重若轻，十几年的荒疏盖不住童子功的底子。天井里没有人说话，连桑夏都忘了嗑瓜子。缅桂的香气浮在暮色里，琴声从堂屋漫出来，漫过青瓦，漫过整条茶马旧道。
张清澜站在廊下，一眨不眨地看着。
看那个人坐在琴前的背影，肩线平直，手腕松沉，侧脸被堂屋的灯光描出一道很淡的金边。
她想：真好听。
她想：我怎么今天才知道。
曲子行到一半，行至某一处回转的乐句——
琴声停了。
不是渐弱，不是收束，是戛然而止。像一条流得好好的河，忽然被什么拦腰截断。
天井里的暮色静了一拍。
“……忘了。”易钧泠的手从琴键上收回来，放在膝上，笑了笑，声音和平时一样稳，“好多年不弹，后半首真忘了。见笑。”
她站起身，把琴凳让出来，动作从容：“纪燃，还给你。”
满院子的人都在鼓掌，都说好听，都没听出什么不对。只有纪燃站在原地没动，看着她的背影，眉头几不可察地皱了一下——那段回转不是难点，全曲最难的地方都过来了，忘，不可能忘在那里。
只有张清澜看见，那个人收手的时候，右手的指尖在琴键上方悬了一瞬。
就一瞬。像想再落下去，又像被什么烫了一下。
然后她收回手，笑着说“忘了”，把整件事，轻轻地、严丝合缝地，关上了。
三
晚饭后，各对cp回房的回房，散步的散步。堂屋里还留着几盏灯，那架旧钢琴立在东墙下，琴盖合着，像一只闭上嘴的蚌。
张清澜收拾完厨房出来，在堂屋门口站了一会儿。
易钧泠在院子里和白既明说话，聊的是明天拍照的光线。声音顺着天井飘进来，清清淡淡的，听不出任何波澜。
张清澜转身，走到琴前，掀开琴盖。
她坐下来，把右手放在琴键上，试了一个音。
然后，她开始弹。
是《梦中的婚