什么吗？”
“意味着那间屋子里放着的，”他合上笔记本，“是她这辈子最贵重的东西。贵重到，全世界只有一把钥匙——而那把钥匙，此刻正坐在她旁边，端着酒，一口一口，假装不在意地喝着。”
观察室里安静了很久。
“行止，”秦桦忽然开口，声音有点哑，“我问你个事。你说，张清澜今晚为什么要说‘隐私’？她完全可以打个哈哈混过去——她那么会顺着人，随便编一个理由，全场都会放她一马。”
“因为编不出来。”顾行止说，“任何理由，都会在那张照片前面失真。她宁可得罪全场，也不肯让那张照片，被一个假话经手。”
“那是张什么样的照片啊……”秦桦喃喃道，“值得一个alpha，红着脸，梗着脖子，在全世界面前说‘隐私’。”
“秦桦姐，”乔稚小声说，“我倒觉得，答案已经很近了。你们把所有线索摆在一起看——光荣榜，女孩子，很多年，‘想离喜欢的人近一点’，相亲之前七年……拼到最后，只剩一种可能了。”
她没有把那个可能说出口。这么贵重的东西，轮不到任何人先替张清澜说。
秦桦看着她，忽然伸手，揉了揉这个二十四岁姑娘的头发。
“行。”她说，“那我们就一起，等她自己说。”
五
长桌宴散场的时候，梅子酒见了底。
穆清被安排住在隔壁院，临走前被张清澜堵在了月亮门口。
“说吧。”张清澜抱着手臂，“小抄上还有什么没念完的？”
“没了。”穆清举手投降，“就那些。老周的原话，念念就到头。”
“穆清。”
“……好吧。”穆清抓了抓头发，压低声音，“还有一句。老周说，让我替他还你一句话。”
“什么话？”
“他说，当年面试完，他在走廊里拦住你，问你那句‘喜欢的人’是谁。你没答。他今天喝多了才想起来——清澜，他当时还说了半句，‘不管是谁，你这种喜欢法，迟早把自己搭进去’。”穆清看着她，难得地收起了嬉皮笑脸，“他说，这句话他说错了。你不是把自己搭进去。你是把自己，一点一点，活成了能走到那个人身边的样子。”
夜风穿过月亮门，吹得檐角的灯笼轻轻晃。
“他说，他敬你。”穆清拍拍她的肩，“我也是。行了，肉麻话说完了，我撤了。”
她走出去两步，又回过头：
“对了，清澜。”
“嗯？”
“那张照片，”穆清朝她挤挤眼，“打算什么时候给嫂子看？”
张清澜站在月亮门口，没有回答。
“不急。”穆清自问自答，挥挥手，走了，“你这种人，要么藏一辈子，要么——连人带手机，一起交出去。”
她的脚步声和哼歌声顺着石板路远了。
张清澜在月亮门口又站了一会儿。山里的夜风凉，吹得檐角的灯笼一晃一晃。她抬头看了看天，山里的星星比城里密，一颗一颗，钉在墨蓝的天上。
她想起很多年前，也是这样的夜里，她趴在县中宿舍的桌上，对着打印出来的谱子一个音一个音地标指法。窗外也是这样的星星。那时候她想都不敢想，有一天，会有一个人枕着她的手臂睡熟，呼吸落在她的胸口。
现在都有了。
就差最后一步了。就差把那扇