最后的小门，亲手打开。
她对着满天的星星站了很久，低声说了句什么，转身回了房。
——如果有读唇语的人在场，会读出那句话是：
“姐姐，再给我一点时间。就一点。”
回到房间，灯还亮着。
易钧泠洗漱完了，靠在床头，膝上摊着平板，在看学生发来的论文。听见门响，她合上平板，摘了眼镜，往床里挪了挪，给她让出位置。
张清澜反手带上门：“穆清送走了。”
“嗯。”
她先去洗漱。热水从头顶浇下来的时候，她在心里把今晚的流程又过了一遍——哪些话落进了谁的耳朵，哪些线索被摆到了台面上。
老周的那句面试答案，瞒不住了，也不用瞒了。那句话说出口的年份，懂算术的人都能算出来。乔稚会算，顾行止会算，弹幕会算。
她也会算。
张清澜关了水，站在氤氲的水汽里，看着镜子里模糊的自己。
算出来才好。她想。早晚都要算出来的。她唯一要守住的，是最后那一步——不能让答案从别人嘴里、从一块屏幕上、从任何一个仓促的场合里，抵达那个人。
答案要她自己给。带着这六年，带着见微，带着一个不怕称重的时机，亲手给。
她擦干头发，走出浴室。
床上的人靠在床头，台灯把她的侧脸描出一圈暖边。张清澜走过去，在床边坐下，把那台合上的平板从她手边拿开，放到床头柜上，动作自然得像做过一千遍：“十一点了，论文明天再看。”
“张清澜。”
“嗯？”
易钧泠转过头，看着她。
灯光下，那双眼睛清亮、平静，像两口深井，什么都照得出来，又什么都看不进去。
“今天，”她开口，语气随意得像在聊明天的天气，“师兄说的那张照片，是什么？”
来了。
张清澜的心跳漏了半拍，面上却纹丝不动。她俯下身，在那个人的额头上轻轻亲了一下，声音很稳：
“本科时候的旧东西。没什么。”