幕上，“戚逢雪。我今天回看的时候数了数，她全场一共说了不到八百个字，但每一个字，都落在点子上。”
“‘怕给了就收不回来’。”乔稚轻声说，“这句话我看正片的时候，手里啃着苹果，啃着啃着就停了。”
“还有那句，”秦桦推了推眼镜，镜片有点花，“‘不是想清楚了你不会走，是想清楚了，就算你走，我也认。’——我录了这么多期，第一次有人把终生标记这件事，说得这么透。透得像手术。”
“因为她就是干这个的。”顾行止说，“各位，注意一个细节——她说这段话的时候，镜头给了一个全景。你们看易钧泠。”
屏幕上，画面定格。
长桌一侧，易钧泠端着茶杯，神色如常，唇边还带着一点听的兴致。
“表面上看，什么反应都没有。”顾行止说，“但你们注意她那个杯子。这段话讲了四分半钟，她的茶，从头到尾，一口没喝。”
观察室里静了一拍。
“四分半钟，一杯茶，端在手里，一口不喝。”顾行止一字一字地说，“各位，一个正常听故事的人，不会这样。只有两种人会这样——一种是在提防什么的人。”
“另一种呢？”乔稚问。
“另一种，”顾行止合上笔记本，“是被说中了什么的人。”
“行止……”秦桦的声音低下去。
“我什么都没说。”顾行止抬手，止住了她，“被说中了什么，那是她的私事，轮不到我们拆。我只想说张清澜。”
他把另一帧画面调出来——闻笛说“答案在她那边，我得让她来评”的时候，镜头角落里的张清澜，握着茶杯，直直地看着说话的人，那双狗狗眼一眨不眨，像一个学生在听一道想了很久没想出解法的题。
“你们看她这个眼神。”顾行止说，“她在对答案。闻笛今晚说的每一个字，她都拿回去，往自己身上套了一遍。”
“套上了吗？”
“不知道。”顾行止摇头，“但我知道一件事——做题的人，最怕的不是题难。”
“是什么？”
“是题目和她想的，不是同一道。”
亲友席上，孟想从头到尾没有说话。
顾行止点名：“孟想。”
“在。”
“你姐姐今晚那杯没喝的茶，你怎么看？”
孟想坐得笔直，沉默了几秒，才开口，声音放得很慢：“顾老师，我从小跟我姐一块儿长大。她这个人，喝茶就是喝茶，喝汤就是喝汤，手从来不会闲着没事端个东西装样子。”
“所以？”
“所以那杯茶，”孟想看着屏幕上那个定格的画面，一字一字地说，“她端在手里，不是不喝。是怕手一松，就去碰别的了。”
“碰什么？”
“碰她的后颈。”孟想说，“她每次想心事又不愿意让人看出来的时候，就会去拢头发，碰后颈。今天晚上，她一次都没有。”
观察室里，安安静静。
“因为她忍住了。”孟想轻声说，“也因为她知道，有镜头。”
这一段播出时，弹幕罕见地稀疏。
过了很久，才有一条慢慢飘过去：
“一杯茶，端了四分半钟，一口没喝。我为什么会为一杯茶哭成这样。”
后面跟了一条：
“因为那不是茶。那是