岑恪推了推眼镜，接过话头，还是那副一板一眼的腔调：“问题是——结婚十年，你们为什么不标记？”
正厅里安静下来。
窗外的湖面上，有船过，马达声远远地响了一阵，又远了。
“这个问题，标准答案我们准备了三个版本。”岑恪说，“学术版：标记是绑定的一种实现方式，我们的绑定不依赖该路径。法律版——”
“法律版我来说。”贺凛接过话头。
她从太师椅上站起来，环视全场，声音不高，但每个字都落得又稳又清楚：
“我们不需要一张纸，或者一个齿痕，来证明什么。”
“十年。三千六百多天。我们签过二十六稿协议，吵过的架用文件夹装，和好用的汤熬了不知道多少锅。我们的绑定，在每一天的早饭里，在每一碗温在灶上的汤里，在每一个他打游戏我骂他的夜里。”她说，“齿痕会褪色，腺体会有意外，可‘明天早上他还是会给我煮面’这件事，十年没有出过一日违约。”
“所以我们的结论是：标记很好，但我们不需要。”
贺凛说完，坐下，端起茶喝了一口，又补了一句：“以上，仅代表岑贺两家。不构成对任何其他家庭模式的评价。各家有各家的活法——这是本条最后一款，也是唯一一款不许修订的。”
正厅里响起掌声。
桑夏鼓掌鼓得最响，鼓着鼓着，忽然扭头问：“那你们有没有想过，万一哪天，想要了呢？”
“想过了。”岑恪答得很快，“协议第十七条：任何一方可随时提出重新谈判。大门常开。”
“那如果对方提了呢？”
“那就谈。”贺凛说，“谈得拢就签，谈不拢就接着过。各位，协议的意义不是锁死，是让两个人永远有得谈。”
掌声又响了一阵。
张清澜也在鼓掌。
鼓着鼓着，她的目光落在了身边的人身上。
易钧泠也在鼓掌。一下，一下，节奏不疾不徐，唇边还带着得体的笑，姿态漂亮得挑不出一丝错处。
可张清澜看着她，忽然想起昨天那杯端了四分半钟、一口没喝的茶。
今天没有茶。今天是一双手，一下一下地鼓掌，拍得规整、礼貌、无懈可击——
也太规整了。
像一个人用鼓掌这件小事，把自己端端正正地安放好，安放在一个谁也挑不出错的位置上。
“说得好。”戚逢雪的声音响起来。她今天坐在易钧泠另一侧，闻笛坐在靠窗的位置，两个人下午的火车。“贺律师这话，我认一半。”
“哪一半不认？”贺凛挑眉。
“‘不需要’那一半，我认。”戚逢雪说，“你们的路数，是把绑定做进了日子里，日结日清，这个我佩服。但另一半——‘不需要一张纸或一个齿痕’——这话从你们嘴里说出来，是真话；可别的人拿去当模板，就可能是假话。”
“什么意思？”
“意思是，”戚逢雪环视一圈，语速放缓，“‘不需要’这三个字，门槛很高。它得是真的不需要，两个人都真的不需要，还得经得起问——问一百遍，答案都不变的那种。但凡里面有一个人，嘴上说不需要，心里是‘要不到’，那这三个字就不是协议，是盖子。”
正厅里静了静。
“盖子底下压着的东西，不会消失。”戚逢雪说，“它只会发酵。”