最后一个问题，导演问得小心翼翼：“张老师，关于标记——您和易老师的事，节目里聊过几次了。今天听了岑贺和戚闻这两家的说法，您有什么想说的吗？”
镜头前，张清澜沉默了很久。
比易钧泠沉默得久得多。
“标记是一生的绑定。”她终于开口，声音不高，“这不是修辞，是生理事实。被标记的那一方，往后一辈子，发情期只认一个人，腺体只认一个名字。这个东西，给出去，就是一辈子押上去。”
“所以您一直——”
“我想给她。”张清澜打断了导演。
她抬起头，看着镜头，那双总是带着点羞怯的杏眼，此刻清亮得惊人。
“比想呼吸还想。”
她说。
“但是我要确定一件事。”她的声音低下来，一字一字，像在完成一道演算到最后一步的题，“我要确定，她要的是我这个人。不是相处久了的习惯，不是‘都六年了就这么过吧’的将就，不是架在那儿了、不给好像说不过去的面子。”
“我给她的，得是她伸手来要的。她真的想要，想要到等不及了，想要到不怕疼了——那时候我给，才给得对。”
导演握着提纲，轻声问：“这些话，您跟她说过吗？”
张清澜摇头。
“为什么不说？”
“说了，就变成我在跟她解释。”她垂下眼，“解释这个东西，一出口，就变味了。她要是本来想要，听我解释完再伸手，那她伸的手里，就掺了我的话。我要她的手干干净净地伸过来——不带我的引导，不带她的将就。”
“就像做实验。”她最后说，声音里透出一点很淡的、连自己都没察觉的执拗，“对照组得干净，结果才算数。”
导演翻了翻提纲，又问：“那如果——我是说如果——有一天，她直接伸手跟您要呢？”
张清澜几乎没有思考。
“那我就给。”她说，“立刻。”
“那您现在，在等什么？”
镜头前，她怔了怔。
这个问题太简单了，简单得像一加一，可她张了张嘴，发现自己给出的答案，在这个问题面前忽然显得很长、很绕、很不干脆。
“等一个……”她斟酌着，“确定的时机。”
“什么时机才算确定？”
她答不上来了。
沉默在小房间里蔓延。过了很久，她才低声说：“等她伸手。她伸手的那一刻，就是确定的时机。”
“可您有没有想过，”导演的声音放得很轻，“她可能，也在等您先开口？”
张清澜愣住了。
“她不会。”她说，语气很笃定，笃定得像在陈述一条公理，“她要什么，会直接说。她这个人，从来不委屈自己。”
导演没有再问。
小房间里，安静了很久。
导演低下头，在提纲的空白处写了一行小字，笔压得很重，力透纸背。写完，她把提纲合上，在封面上按了按，像按住一份不能外传的医嘱：
【这两个人的对采，千万不要剪在一起。】
五
可是播出的时候，观众还是把两段对采，一前一后地看完了。
这一期的弹幕密度，创了开播以来的新高。
“一