。
那个人今天叫了她很多声。从早饭到现在，张清澜，张清澜，张清澜——一声一声，不轻不重，像往水里丢小石子，丢一颗，看一圈涟漪，再丢一颗。
她应得一声比一声快。
她不敢说破的是：昨天以前，她们之间不是这样的。昨天以前，那个人很少这样一声一声地叫她——那人向来是有事说事，一个眼神顶十句话。这样漫无目的地、一遍一遍地叫名字，是这个人从琴川到鹤渚，才慢慢多起来的习惯。
像在确认什么。
确认她一叫，那个人就在。
“姐姐。”她摇了摇橹，船头转了个弯，荡进一片更密的芦花里，“到了。这片最白。”
船头的人回过头。芦花在她身后白成漫天的雪，风把她的头发吹起来，她眯着眼笑了一下：
“嗯。好看。”
中午在荡子边的渔家吃饭。
一条白水鱼，现捞现蒸，老板娘端上来的时候特意说，蒸鱼的豉油是她自己晒的。张清澜第一筷子没动鱼，先把鱼肚子上那一整块最嫩的肉剔下来，挑净了刺，放进身边人的碗里；第二筷子，把鱼眼睛挑出来，也放过去。
“这个也吃。”
“我不吃鱼眼睛。”
“你小时候吃。”张清澜说，“孟老师说的，说你小时候跟你爸抢鱼眼睛吃。”
易钧泠夹菜的手顿了顿，瞥她：“你跟孟老师，背着我到底都聊过些什么？”
“聊你。”张清澜答得理直气壮，“每次都聊你。你的资料，我收集了很——”
她猛地刹住了。
“很什么？”
“……很久。”她把那两个字咽回去，若无其事地夹了一筷子青菜，“孟老师话多。”
易钧泠看了她两秒，没追问，把那颗鱼眼睛吃了。
“还行。”她评价，“就是不如我爸蒸的。”
“那回头让爸教我。”
“他才不会教你。”易钧泠说到一半，自己先笑了，摆摆手，“我爸那个人，手艺是传女不传婿——算了，回头我学，学会了做给你吃。”
“你学？”张清澜惊讶地抬头。
“怎么，我学不会？”
“学得会。”她赶紧说，声音都飘了半分，“就是……你做的鱼，肯定不如你指挥我做的鱼好吃。”