张清澜和易钧泠的那盏，是最后下水的。
六瓣的灯，青绿的河，圆滚滚的鱼驮着一串葡萄。张清澜蹲在渡口，把灯芯点上，火苗一起，整条青绿的河从里面透出了暖光，那条鱼的金鳞一闪一闪。
“许什么愿？”导演在镜头后面问。
“不能说。”易钧泠蹲在灯的另一边，看着那点火苗，“说了不灵。”
“见微那个愿望，许了吗？”张清澜问。
“许了。”易钧泠说，“头一个就许的她那个。”
“你自己的呢？”
易钧泠没有回答。
火苗在灯芯上轻轻地跳。她看着那点火，看了很久，然后伸出双手，把灯轻轻一推。
河灯离了手，晃晃悠悠地，荡进了芦苇荡的深处。一盏，两盏，六盏灯，在墨色的大水里散开来，像谁把一把星星，撒进了人间的河。
“小澜。”
身边人忽然开口。张清澜转过头——是易钧泠在叫她，叫的不是张清澜，是小澜。
“嗯？”
“你还记得吗，”她望着水面，声音很轻，“领证那天，我说过一句话。”
“哪句？”
“我说，我的过去没什么见不得人，你的价值也不该被藏着。”她说，“这话我今天还认。你的价值，不该被藏着。”
“姐姐——”
“但是张清澜，”她转过头来，火光和水光一起落在她眼睛里，那双眼睛亮得惊人，“你的价值，也不该被押着。懂吗？藏和押，是两回事。”
张清澜看着她，喉咙动了动，没说出话来。
“行了。”易钧泠先笑了，站起身，拍了拍手，把那点锋芒收得干干净净，又变回了那个谈笑自若的易教授，“风大，回去吧。明天不是还要录转场？”
她先走了。
张清澜在渡口又蹲了一会儿，看着水面。六盏灯已经漂远了，她们那盏漂在最前头——鱼驮着葡萄，葡萄里藏着一个四岁半小孩的愿望，和一句没有说出口的、属于另一个人自己的愿望。
她自己的愿望，是在灯离手的那一刻许的。
只有四个字：录完就好。
她在心里把这四个字又过了一遍，忽然尝到了一丝说不出的滋味——白天那个人问她“陪家人还是交作业”，她答“录完就好了”；此刻她对着一河灯火星许愿，许的还是这四个字。
原来这四个字，她已经说了太多遍了。
弹幕在这一段刷得很慢：
“‘藏和押，是两回事’——教授就是教授，一个词就把整件事剖开了”
“她们许的愿都没说。可我为什么觉得，她们许的是同一个愿，又好像……不是同一个”
“是同一个。只是两个人用的是不同的语言，许出来，就隔了一条河”
五
这一期的观察室，顾行止的开场白，是一个数字。
“各位，我昨天做了个统计。”他把两张纸放在桌上，“我把这一期和第三期的对话转成了文字稿，数了字数。”
“数字数？”秦桦愣了，“这是什么统计？”
“第三期，滇城。她们俩的对话里，易钧泠说了三千一百字，张清澜说了两千二百字。比例，一比一点四。”顾行止说，“热恋期，是清澜话少，钧泠话多——一个追着说，一个红着脸听