张清澜把那条语音听了两遍，回了一条：“好。妈妈和妈咪，替你看着画。”
发送。
她抬头看了一眼房间。易钧泠在收拾行李，箱子摊在床上，衣服叠得方方正正，一件一件码进去。听见语音，她头也没回：“见微？”
“嗯。让我们替她看着她的画。”
“你跟她说，”易钧泠把一件叠好的衬衫放进箱子，“她的画，一幅都没掉。就是她那盒蜡笔，再不买新的，她的画就只能画单色了。”
张清澜把这话原样打了过去。那边秒回一个手舞足蹈的表情包，跟着一条语音：“妈咪最好啦！”
易钧泠收拾东西的手，几不可察地停了一下。
“放免提。”她说。
张清澜把免提打开。小人儿的声音立刻灌满了整个房间，叽叽喳喳，从幼儿园的滑梯讲到奶奶腌的萝卜，讲到她新学会的成语——“妈妈，我今天学了一个词，叫‘归心似箭’！奶奶说，就是你们现在的样子！”
“奶奶说错了。”易钧泠对着手机说，“我们不是归心似箭。”
“那是什么呀？”
“我们是，”她想了想，“箭在弦上。”
“什么意思呀？”
“意思就是，”易钧泠把最后一件衣服码进箱子，拉上拉链，声音很轻，“马上就回去了。睡吧，见微。”
“妈咪晚安！妈妈晚安！”
语音挂断，房间里重新静下来。
张清澜看着她合上箱子，把箱子立到墙边，动作利落，一丝不乱。
“姐姐。”
“嗯。”
“回申城，你就能见着见微了。”
“嗯。”易钧泠直起身，看了她一眼，忽然说，“张清澜，你猜见微长大以后会记得什么？”
“记得什么？”
“她不会记得节目，不会记得热搜。”她说，“她会记得荡子里的河灯，记得船，记得她妈妈摇橹，她妈咪坐在船头。小孩的记忆，拣的都是这些东西。”
“那我们以后常带她来。”
“好。”易钧泠应了一声，转身去关灯，“睡吧。明天早起。”
灯灭了。
张清澜盯着天花板，把“箭在弦上”四个字，在心里翻来覆去地看了几遍。
箭在弦上，不得不发。
发出去，正中靶心，就好了。
她想起黎承业临走时拍着她肩膀说的那句话——“张工，特辑好好录，董事会都看着呢”——想起那个人问“是陪家人还是交作业”时的眼神，想起那盏漂在最前头的河灯，和灯下那四个字的愿。
快了。她对自己说。特辑录完，节点就到了，协议松口，玻璃门打开。
录完，就好了。
她当时是真的这么信的。
窗外，鹤渚的晨雾从芦苇荡上升起来，白茫茫的一片。那六盏河灯，早在夜里熄了火，顺着水，漂去了谁也看不见的下游。
特辑前夜
一
高铁进申城的时候，是下午四点。
深秋的天，灰蒙蒙的，站台外的梧桐叶落了一半。张清澜推着两只箱子出站，易钧泠走在她身侧，手里只拎着一只装文件的小袋子——在鹤渚上车前，她伸手要分一只箱子，被张清澜不动声色地换了个手，两