录制地在台里的一号演播厅，外加厅外一整片草坪。张清澜牵着易钧泠走进后台通道的时候，整条通道安安静静，工作人员靠墙站成两排，没一个人说话，全都憋着笑，目光齐刷刷地，落在她们身上——准确地说，落在易钧泠的后颈上。
今天那个人把头发挽起来了。
挽得整整齐齐，露出整个后颈。敷贴已经揭了，那枚齿痕安安静静地伏在旧疤上，淡红色，轮廓清晰，像一枚刚刚落款的印。
“姐姐。”张清澜在通道里第三次小声提议，“要不……把头发放下来？外面冷。”
“不放。”
“大家都在看。”
“看就看。”那个人头也不回，步子又稳又直，“长在我脖子上，盖都盖了，还怕人看？”
走到通道口，她忽然停下，回头，冲自己那个耳朵通红的alpha挑了挑眉：
“再说了——你觉得她们想看的，是我的脖子吗？”
“那是什么？”
“是你待会儿的表情。”
张清澜：“……”
后来的事实证明，易钧泠这个人，对局势的判断，从来没有错过。
她们俩进后台的第一站，是休息室。
推开门，张清澜愣了一下——休息室正中的墙上，端端正正挂着一幅装裱好的蜡笔画。四个小人手拉手，两个高的，一个矮的，一个火柴棍。画框底下还贴了张打印的说明签，模仿美术馆的格式：
【《一家四口（含预备役）》】
【作者：易见微（4岁）】
【材质：蜡笔，a4纸】
【收藏地：本休息室（收官特辑限定）】
“节目组连夜去裱的。”跟拍的编导小声说，“导演说了，这幅画的待遇，按馆藏文物标准走。”
易钧泠站在那幅画前面，看了很久。
“画得好吗？”她问。
“好。”张清澜认真地答，“火柴棍的比例，比上次有进步。”
“我问的不是画工。”
“……那是问什么？”
那个人侧过头，冲她笑了一下，什么都没说，抬脚往录制区走。
张清澜在原地站了两秒，忽然反应过来她问的是什么——画得好吗，一家四口，含预备役。
她快步追上去，声音压得低低的，带着点讨饶的意思：
“姐姐。画得好。什么……什么役，都好。”
走在前面的人，笑出了声。
二
她们俩一进场，整个演播厅的空气都变了。
不是那种“主角来了”的变，是那种“全班同学等到请假的同学返校、准备好看热闹”的变。三对妻妻已经到齐了，六个人，齐刷刷站在草坪中央，看着她们俩走过来，脸上的表情五花八门：桑夏的嘴已经咧到了耳根，纪燃在摩拳擦掌，岑恪推了三次眼镜，贺凛抱着手臂，一脸“开庭”的表情。
晏疏桐站在最后，什么都没做，只是冲她们，极轻地点了一下头。
像验收。
第一个冲上来的，是秦桦——这一期收官，观察室全员到场，这位喜剧演员下了观众席的第一秒，就直奔主题：
“别动！”她绕着易钧泠转了半圈，在那个后颈前站定，扶了扶并不存在的眼镜，凑近，验收工程似的端详了三秒钟，然后直起身，