看向台下那个人。
“晏疏桐。”她说，“是写给你的。只唱给你一个人听。”
吉他声响起来。
那首歌没有华丽的高音，没有炫技的转音，就是简简单单的旋律，和简简单单的几句词。唱到副歌的时候，全场的目光都从台上移开了——因为台下，那个从来把情绪收进骨头里的影后，正仰着头，一动不动地看着台上的人。
她的眼眶，一点一点地，红了。
全网第一次，看见晏疏桐红了眼眶。
弹幕整齐得像排练过：
【影后的眼泪，值这一个收官】
【一个把爱写在脸上，一个把情绪收进骨头里——收进骨头里的那个，今天漏了一点出来】
【纪燃这首歌要是敢发表，我就敢买爆】
一曲终了，纪燃放下吉他，没鞠躬，也没谢幕，就那么直直地看着台下，问了句：
“晏疏桐，好听吗？”
影后抬手，极快地按了一下眼角，再放下手时，已经恢复了那副清清冷冷的样子。她望着台上，声音不大，却清清楚楚地送进了每一个机位：
“好听。”
顿了顿，又补了三个字：
“我的了。”
台下炸了。秦桦在观察席上带头喊：“一个两个的！今天都学会说‘我的’了是吧！”
“跟你们家易老师学的。”纪燃抱着吉他，理直气壮，“她那三个字，我回去琢磨了三天，越想越觉得好用。版权费回头结。”
“不收版权费。”易钧泠在台下接得飞快，“但有个条件——”
“说。”
“歌，发表。”她说，“让全国人民都听听。这么好的歌，只唱给一个人听，是浪费。唱给一个人，让全世界做证，才叫专属。”
台上台下，安静了一瞬。
纪燃看着她，忽然就笑了，扭头去看晏疏桐。影后望着她，极轻、极轻地，点了一下头。
后来，这首歌收进了她的新专辑，歌名两个字：《我的》。评论区热评第一：
【从易钧泠到纪燃，这首歌的每个音符上，都刻着三个字。】
轮到桑夏和白既明，这对没搞仪式，就并排站在台上，放了一组照片——白既明拍的桑夏，从滇城拍到鹤渚，几十张，没有一张正脸。最后一张，是收官前夜偷拍的：桑夏蹲在民宿门口，喂一只流浪猫，背影被路灯拉得很长。
“我还是不敢拍她的脸。”白既明对着话筒，声音还是那样平平的，“但收官了，我想说——我最近在学。”
“学什么？”桑夏扭头看他。
“学着，”摄影师看着她，说得慢而笃定，“把她拍进有别人的画面里。让看照片的人知道，这么好的一个人，是我爱人。”
桑夏当场就哭了，扑过去挂在他身上。台下秦桦带头鼓掌，掌声经久不息。
四
压轴的环节，是收官的传统：读信。
规则很简单：每个人给自己的爱人写一封信，当众读出来。别的环节都可以闹，只有这个环节，节目组的要求是——安静。
另外三对先读。岑恪的信像论文致谢，条理分明，读到最后一句“综上所述，与你共度的十年，是本研究周期内最重要的成果”，全场又哭又笑；贺凛的信像结案陈词，只有三行，最后一行是“本庭宣判：无期徒刑，不得上诉”。