还有一个火柴棍小人。
火柴棍小人底下的标注，明显经过了修改——原来的字被划掉了，还能看出痕迹，是“干外婆预备役”几个字；旁边重新写了一行新的，字迹郑重：
【孟想干外婆（已批）】
“孟奶奶说，”见微指着那个火柴棍小人，一本正经地解释，“辈分批下来了，就不能叫预备役了，要叫正式。她还让我把这个小人画大一点，说她现在是正式编制了。”
“你怎么没画大？”易钧泠问。
“纸不够了。”小孩理直气壮，“而且我跟她说，编制可以批，个头批不了。”
院子里，两个大人笑成一团。张清澜捂着肚子蹲在桂花树下，易钧泠扶着她的肩，笑得直不起腰。
“笑什么！”见微急了，“这是很严肃的人事问题！”
“对对对，严肃。”张清澜好不容易憋住笑，把女儿捞进怀里，郑重其事地接过贺卡，“谢谢见微。这是妈妈和妈咪收到的最好的六周年礼物。”
“比续约申请还好吗？”
张清澜一噎：“……你怎么知道续约申请？”
“我在墙头上都听见了！”小孩得意洋洋，“一辈子！都听姐姐的！”
她学得有模有样，把那五个字喊得满院子都听得见。屋里，易母闻声探出头来：“喊什么呢？”
“外婆！”见微冲着屋里喊，“妈妈说，都听妈咪的！写纸上了！一辈子！”
“哦——”易母笑眯眯地应了一声，缩回头去。片刻后，屋里传来她和易父的对话声，不大，刚好飘满整个院子：
“听见没？写纸上了。”
“听见了。”易父的声音一如既往地严肃，顿了顿，又补了一句，“写得对。”
院子里，张清澜把脸埋进了女儿的颈窝里，肩膀一抖一抖。
易钧泠站在桂花树下，看着这一院子的人——她的父母，她的女儿，她的爱人——看着看着，伸出手，握住了张清澜的手，握得很紧。
六
第二天，5月21日，易钧泠的生日。
张清澜醒得比闹钟早。
她轻手轻脚地起身，给身边的人掖好被角，先进了厨房——见微已经搬着小板凳守在灶台边了，举着锅铲，一脸视死如归。