。再说了，这面墙要是只挂分数，那才是真的没看懂这一年发生的事。】
冬至前的周五，一家三口回了湘城。
车过县界的时候，见微趴在车窗上，忽然喊：“妈妈！你们学校！”
公路边上，湘城县中的新校门一闪而过。白墙，灰瓦，门楣上四个字还是老样子，只是描了新的金漆。再往里，教学楼的影子落在冬日的太阳底下，安安静静的。
张清澜的目光在那个方向上停了几秒。
“想什么呢？”身边的人问。
“想，”她收回目光，老老实实地答，“我五年级那年，每天放学，绕十分钟的路，也要从你们校门口过。”
“不是你们校门口。”易钧泠纠正她，“是咱们校门口。”
“……嗯。”那个人从善如流地改了口，耳朵尖有点热，“咱们校门口。”
“当时为什么要绕路？”见微在后座举手提问。
车里安静了一秒。
“因为，”张清澜握着方向盘，看着前面的路，声音很平，“校门口贴着一张纸。纸上有一个人的名字，和一张照片。”
“谁的照片？”
“你妈咪的。”
“哇。”见微凑到前排两个座椅中间，小脑袋左看看右看看，“那妈妈你看了多久？”
“一年。”
“为什么只看一年？”
“因为一年之后，那张纸撤下来了。”张清澜顿了顿，声音放轻了些，“撤下来那天，我在校门口站了很久。从那以后，我就只能去校史馆看了。”
后座的小姑娘似懂非懂地“哦”了一声。
易钧泠坐在副驾驶上，侧着头，看着身边这个开车的人。冬日的阳光从车窗斜进来，落在她的侧脸上——眉毛还是那对英气的野生眉，眼睛还是那双看人自带专注柔光的杏眼，鼻翼右侧那颗小痣，随着她说话，一动一动的。
二十六年前，她仰头看的那张喜报，挂在县中门口，挂了一年。
二十六年前的县中门口，有个十一岁的小朋友，仰头看了那张喜报一年。
这些事，张清澜讲的时候，自己没觉得有什么。直到一个红灯，车停下来，她侧过头，才发现身边的人一直没看窗外——那道目光落在她的侧脸上，安安静静，不知道已经跟了多久。
被她撞见了，那道目光也不躲，反而又软下来一分，半天，舍不得挪开。
“张清澜。”她开口。
“嗯？”
“明天揭完幕，”她说，“陪我去校史馆，看一样东西。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
二
仪式定在上午十点。
那天是个大晴天。湘城的冬天难得有这样的太阳，晒得新教学楼的瓷砖发白，晒得操场上那几棵老樟树的影子，短短的，圆圆的。
校史馆门口，人不算多。
何校长是个四十出头的中年人，戴一副无框眼镜，说话带着湘城人特有的爽利。他是今年夏天从市教育局调回来的——论起来，在局里的时候，还给易父当过几年部下。看见易钧泠和张清澜进门，他大步迎上来，握手：
“易教授，张院士。可把你们盼回来了。”
“何校长客气。”
“不客气不客气。”何校长一摆手，“说起来，