我父亲当年也在县中教书，就在您高三那一年。老爷子老说，他这辈子吹得最多的牛，就是亲眼看着您那张682分的喜报，贴出去。”
寒暄间，张清澜看见了人群里的几张熟面孔。
孟老师穿着她那件深紫色的呢子大衣，挽着孟想，站在校史馆的台阶上，笑吟吟地看着她们。外公也来了，军绿外套，背着手，跟何校长旁边的一个人聊得正热络——那个人头发全白了，腰板却挺得笔直，是老校长。今年秋天刚办完的退休手续，老爷子闲不住，三天两头往学校跑，新荣誉墙布展，他前前后后盯了一个多月。
见微一进门就被孟想捞了过去，骑在干外婆的肩膀上，指挥人家转圈圈。
而人群的最外圈，站着一个人。
深灰大衣，手里捧着一本旧旧的、皮面磨得发亮的笔记本，正仰头看着校史馆的门楣，看得入神。
“顾老师。”张清澜走过去。
顾行止回过神，转过头来，笑了笑：“张院士。”
“您怎么站在这儿，不进去？”
“在看门楣。”他抬了抬下巴，“‘校史馆’三个字。我刚才在想，这三个字挺有意思的——校史，一个学校的历史。一个学校的历史是什么？是一届一届的分数，一张一张的喜报？还是……”
他顿了顿，目光落回她和走过来的易钧泠身上，声音放轻了：
“还是，曾经在这堵墙前面站过的，一个一个的人。”
十点整，仪式开始。
没有舞台，就摆在荣誉墙前面。司仪由何校长亲自兼任——他说今天这个活儿，谁也别想跟他抢。那面新墙在明亮的南窗底下，浅色的石材，擦得一尘不染。墙的正中央，蒙着一大块红绸。
何校长说了开场白，不长，就三层意思：第一，老红榜为学校立了几十年的功，今天光荣退休，整体移入校史馆库房永久保存；第二，新荣誉墙不只是状元墙——“从今天起，这面墙上，挂分数，也挂人；挂名次，更挂那些从湘城走出去、又把名字写回来的人”；第三——
“第三，”何校长笑了笑，看向台下，“有请一位特殊的嘉宾，替我们说几句。顾行止老师。”
顾行止走上前，站在红绸旁边，没有拿稿子。
“各位老师，各位同学。”他开口，声音不高，是那种做了二十年主持人的、稳稳的声线，“我今天站在这儿，身份有点特殊。我不是校友，不是家长，按我们行话说，我是个旁观者。”