没肺。
她看了很久。
“你知道吗。”她开口，声音不大，刚好够身边的人听见，“我当年站在红榜前拍这张照片的时候，想的是‘终于考完了’。”
“满脑子就这一件事。考完了，解放了，可以睡懒觉了。”她顿了顿，唇边浮起一点笑，“完全不知道，街对面，有个小姑娘在看我。”
“知道。”张清澜站在她侧后方半步的位置，轻声说。
“我看了你一年。”
墙前静了一瞬。
“我知道。”易钧泠说。
她转过身。
不是转身要走的那种转身——是正正地，整个人转过来，面对着身边的人，仰起头，认认真真地，看着她的眼睛。
“张清澜。”她说，“你看了我一年。后来，你又看了我很多年。”
“现在，”那个人站在二十六年前的自己旁边，站在两个人并排的名字底下，看着她，一字一顿，“换我看你。”
冬日的阳光从南窗斜进来，落在两个人之间。
张清澜站在那儿，被那道目光看得喉咙发紧。
二十二年前的这间校史馆里，有个十五岁的高一学生，趁着午休没人，踮起脚，用手机偷偷拍下了状元记录表上的一张照片。那时候她仰着头，照片在墙上，那个人在照片里，她在底下。隔着一层玻璃，隔着七岁，隔着她想都不敢想的一整个未来。
那时候她以为，仰望就是她这辈子和这个人唯一的姿势。
往后那些年，她在大溪地的星空底下发誓“再等等，等我配得上”；在滇城的深夜里睁着眼想“再等等”；在五年的婚姻里，把一个标记，一等再等——她总以为，自己得再长高一点，再优秀一点，再发光一点，才够站到那道光旁边去。
直到今天。
这面墙上，两块名牌，一般高。
没有谁在上面，谁在下面。没有谁的光照亮谁。就是并排，挨着，左边一个名字，右边一个名字，中间隔着不到一拳的距离。
张清澜往前走了半步。
和那个人并肩，立在两块名牌的正下方——头顶上，两个名字一般高；脚底下，两个人站得一般平。
她一个字也没有说。
“看什么呢？”身边的人歪了歪头。
“看你。”张清澜老老实实地说。
“看够了吗？”
“没有。”她说，“一辈子都看不够。”
“油嘴滑舌。”易钧泠挑眉，“跟谁学的？”
“跟你。”
两个人在墙前笑作一团。
“妈妈！妈咪！”
见微挣脱了孟想，蹬蹬蹬跑过来，挤进两个人中间，仰着小脑袋看那面墙，从左看到右，从右看到左，然后伸出手指头，一个一个点过去：
“这是妈咪！……这是妈妈！……妈咪的照片好小哦，比我现在还小！”
“那叫年轻。”易钧泠纠正她。
“年轻就是好小哦。”小姑娘点点头，接受了这个设定，然后又发现了新大陆，“妈妈！你和妈咪的名字，挨在一起！”
“嗯。”
“为什么挨在一起呀？”
张清澜蹲下来，平视着女儿的眼睛，想了想，认认真真地回答：
“因为妈妈花了很长时间，走到妈